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NOTICE HISTORIQUE 



SVR LA. VIE Et LES OnT|UkQBS 



DE J -F. LA HARPE. 



-•^ 



Jean -François La Harpe, auteur dû Cours 
de Littérature , est né à Paris le 20 novem- 
bre 1739. Ses ennemis lui ont contesté son ori- 
gine ; il parait néanmoins Certain qu il descendait 
d'une famille noble ^ mais pauvre, de Suisse^ et 
que son père était capitaine d'artillerie au service 
de France. Orphelin dès son bas âge , il tomba 
dans une misère profonde, et, comme il l'avoue 
lui-même, vécut six mois des aumônes des sœurs 
de charité de la paroisse Saînt-André-des-Arcs. 
Un respectable prêtre , l'abbé Asselin , principal 
du collège d'Harcourtj fut charmé de l'intelli- 
gence avec laquelle il lui récita quelques vers 
français; paï* ses soins le jeune La Harpe sortit 
de sa pénible situation ; on l'admit au nombre des 
élèves du collège, et une bourse lui fut accordée. 
Des succès rapides justifièrent bientôt le choix du 

a. 
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protecteur et ses bontés : Jjsl Harpe obtint con- 
stamment les premières places dans les luttes 
classiques, et couronna sa rhétorique en rem- 
portant le prix d'honneur. Mais ses triomphes 
lurent cruellement troublés par une accusation 
dont il s'est toujours vivement défendu. Une sa- 
tire avait paru contre l'abbé Asselin, et La Harpe, 
déjà connu par la causticité de son esprit, fut 
signalé comme l'auteur du pamphlet. En vain 
protesta-t-il de son innocence ; on le déclara at- 
teint et convaincu d'une odieuse ingratitude ; d'une 
affaire de collège on fit un crime d'état. Le lieu- 
tenant de police Sartine , prévenu par le bruit 
public , le fit arrêter , conduire à Bicétre , et de là 
au Fort-l'Evêque où il resta cinq mois. Alors même 
qu'il eût été coupable, la punition eût encore 
excédé les bornes , puisqu'il s'agissait d'une faute 
d'écolier. S'il était innocent, comme il n'a cessé 
de le soutenir toute sa vie, on conçoit aisément que 
l'horrible injustice dont il fut victime , en révoltant 
son cœur, ait influé sur la direction de son talent , 
et contribué à donner à son caractère cette aigreur 
qui lui a été souvent reprochée. 

La Harpe n'avait que vingt ans lorsqu'il dé- 
buta dans la carrière des lettres. Un genre encore 
nouveau en France , imité d'Ovide , et cultivé avec 
succès par Pope, était alors à la mode. Le poëte 
Colardeau , qui , dépourvu du génie de l'invention , 
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possédait du moins un brillant coloris de style , 
avait traduit heureusement l'épître âHHéloïse à 
Abélardy et tou^ le§ jeunes littérateurs , saisis- 
sant avidement cet exemple , composaient à Tenvi 
des héro'ides* La ,Harpe en offrit successivement 
cinq au public. En tête dés premières on lisait un 
court Essai sur rhéroïde. Entraîné par un pen- 
chant irrésistible vers la critique, l'auteur pesait 
le joaiérite d'Ovide ; il proposait de faire sortir le 
genre de l'épître héroïque du cercle tracé par son 
créateur, en le consacrant à la peinture des 
grapds. .caractères , des passions nobles , à la dé- 
fense des grands intérêts de l'humanité. Les hé- 
roides de La Harpe servaient d'application à cette 
théorie.. 

Dans la première^ M ontézume adressait à Cortès 
les reproches d'un souverain outragé ; il déroulait 
le sanglant tableau des cruautés des Européens, du 
fanatisme de leurs prêtres , armés de dogmes reli- 
gieux dont ils abusent. Gaton , dans la seconde , 
entretenait César des libertés de Rome que ce con- 
quérant venait d'opprimer. Dans les autres , An- 
nibal écrivait à Flaminius; Socrate mourant con- 
solait ses amis, leur mettant devant les yeux les 
espérances du juste ; Elisabeth de France exhalait 
ses plaintes , et s'adressait à don CaiioSv Malheu- 
reusement le style et la composition dé ces diverses 
héroïdes ne répondaient pas assez à l'intérêt du 
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sujet. La plupart n'étaient guère que des amplifi- 
cations de collège. Si Ion ne remarquait dans la 
diction aucune faute de goût , les pensées étaient 
stériles et vul^aâres : point de verve et de couleur 
poétique. Aussi le redoutable Aristarque de l'épor 
que , Fréron , d'ailleurs indisposé par la tendance 
philosophique de l'auteur ^ , le traita-t-il sans ména- 
gement^ Il lui annonça qu'avec beaucoup de travail 
il pourrait acquérir quelques qualités heureuses , 
mais point de génie. 

Une double carrière s'ouvrait alors pour les 
jeunes écrivains qui aspiraient à la fois à la gloire 
et aux succès utiles : les concours académiques et 
le théâtre. La Harpe voulut parcourir l'une et 
l'autre. En 1 762 , il concourut pour le prix de 
poésie de l'Académie firançaise, et son ouvrage, in- 
titulé le Philosophe des Alpes , obtint un ac- 
cessit. L'année suivante il débuta sur la scène na- 
tionale par la treigédie de Warwiçk ^ dont le 
brillant succès lui fit acquérir une célébrité pré- 
maturée. Sans être une production parfaite, cette 
tragédie pouvait surprendre dans un jeune homme 
de vingt-quatre ans. Tout l'ouvrage est sacrifié aii 
principal personnage; mais ce caractère est plein 

"^ Ou peut-être pour tirer vengeance d'une satire ano- 
nyme, intitulée Alétophile on VAmi de la Vérité y pu- 
bliée contre lui en 1758 (in-12 de 30 pages), et attribuée 
\ La Harpe. — Voyez \ Année lliiéraifv , tome VI , p. 88. 



de Vigueur et de francliise. Les scènes du qua- 
trième acte y où Warwick se vèûge noblement des 
outrages d'Edouard , en relevant son trône , ftott 
dun grand effets et surtout de cet eflPet d^héroisiite 
qui réussit toujours à la scène. Le caractère de 
Marguerite fot Fobjet de ^quelques critiques; le 
dénoûment parut romanesque , et trop peu con-* 
forme à la vérité de l'histoire. La pièce néan- 
mioins a survécu , parce que les beautés Fëmportefnt 
sur les défauts. 

Voltaire , quoique exilé , régnait alors , de son 
asile de Ferney, sur la république des lettres^ et 
il n'était poiât de succès complet si l'on n'obtenait 
son suffrage. La Harpe s'empressa de lui offirir 
la dédicace de PFarwick , et cette marque de déÎFé- 
tence devint l'origine d'une liaison étroite et du- 
rable entre le grand écrivain et le jeune poëte. 
La Harpe entra en correspondance suivie avec 
Voltaire; invité à feiire le voyage de Femey,îl s'y 
rendit plusieurs fois , y passant des mois entiers y 
y jouant avec sa femme la tragédie et la comé- 
die. Dans cet échange de services d'une part , et 
de reconnaissance de l'autre, l'un fat le protec- 
teur, l'autre le protégé; Tun s'appda le maître, 
l'autre l'élève ; et telle fut l'indulgente aiHitié du 
premier pour le second ^ que celui-ci put tout ris^ 
quer , et parvint à se faire pardonner jusqu'aux 
torts du caractère. Le susceptible vieillard écou- 
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tait sqn jeune Avxi avec bonté ^ aimak sa harak 
çlmfd y_ excusait ses témérités ^ s'amusait inême de 
sa colère. La Harpe porta quelquefois la har-. 
diess,e ju^u à corriger les rôles <pie Voltaire lui 
confiait dans ses pièces; et, loin de se fâcher^ le 
grai^d ho^inie applaudissait. S'étonnait -on de 
cette patience e:|^tr$me , Voltaire répondait : « Il 
» ain^e x^ personne et mes ouvrages. » Mais^ et 
ceci paraîtra plus remarquable encore, La ]Harpç 
qui voulait que Voltaire lui-mêwe respectât ses 
décisions comme des arrêts, ne pouvait supporter 
que Ton câtiquât ses propres ouvrages. Un jour 
il lisait à son maître quelques scènes d'une tra- 
gédie qui, lui avait coûté beaucoup de peine. 
«Petit, lui dit Fauteur de Zaïre, relisez -moi 
» toute çett^ scène, peutnêtre ai-je mal entendu. » 
La Harpe ayant reçom^iencé la lecture , Voltaire 
voulut faire quelques observation^. Le jeune poëte 
enjtra dans une violente colère, et s'oqblia jusqu'à 
dire des injures à son protecteur. — « Ah! petit 
est ei^ colère » , s'écria Voltaire en riant de toutes 
ses forces. Heureusement on annonça le dîner. 
La conversation changea , et La Harpe , qui se 
livrait assez, volontiers aux plaisv^s de la table, re- 
vint par d^rés de son ^]çaport»iient contre son 
maître. 

Cette protection de Voltaire fut loin d'étre4nu-i 
tUe aux succès et à la fortune de La Harpe. G!ou-» 
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vert de Tomla^e de ce grand homme, il acquit 
bientôt une place distinguée dans le parti philo- 
sophique. D'Alembert laccueijjiijb avec une bien- 
veillance particulière. Les salons les plus célèbres 
s'ouvrirent pour le recevoir. Le cercle de ses re- 
lations s'étendit ; il se fit des protecteurs ; il gagna 
mêpie quelques anois. Marié à une femme spiri- 
tuelle qui paraissait à ses côtés sur des théâtres de 
société, il dut à cet exercice , alors, comme aujour* 
d'hui, foi:t à la mode, une connaissance profonde 
de l'art de lire , et ce talent , rare à toutes les épo» 
ques, contribuait à le faire rechercher dans les 
plus brillantes sociétés de Paris. 

€lependant le succès de PFarwick lui avait in* 
spire une grande confiance en lui-même. Ses cen- 
seurs , auxquels il répondit avec peu de mesuf e , 
lui prédirent qu'il ne surpasserait jamais son dé^ 
but 9 et malheureusement Tévén^^aent justifia trop 
cette prédiction. Timoléon et Pharamond , deux 
tragédies en cinq act«s , n'obtinrent aucun succès : 
il en fut de mèpae de Gustave qui ne fut joué 
qu'upe fois. La Harpe publiait , à peu près à la 
même époque (1766), un volume de Mélanges 
littéraires et philosophiques ^ où l'on trouvait, à 
côté de quelques . fragmens de poésie , des ré- 
flexions critiques sur Lucain. Ce morceau était 
particnlièrement consacré à la réfutation des opi^ 
mQn$ de Marmontel, qui, traducteur de laPhar^ 
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sale y n'avait pas craint d'asâdcier le nôM de Lucain 
à celui de Virgile. Mais si Marmontel exagérait 
le mérite de âon auteur , La Harpe en exagérait 
les défauts , et le plaçait beaucoup trop bas. 

Une suite non interrompue de triomphes aca- 
déniiques ^ devait dédommager La Harpe de sa 
triple chute tragique. Dans Tespace de dix ans il 
lemporta onze prix , dont tieuf à l'Académie Éraii- 
çaise , sans compter les accessit. On pourrait ajou- 
ter à ce nombre deux autres prix que son indis- 
crétion lui fit perdre. 

En 1765 9 l'académie de Rouen avait proposé 
pour le prix de poésie la DéUvtance de Saleme \ 
ou là Fondation du royaume des Deuœ-Siciles. 
L'ouvrage de La Harpe fut couronné. Une pièce 
de vers de sa composition, intitulée le Poëte, 
r^nit, l'année suivante, les suflfrages de l' Acadé- 
mie française. En janvier 1 767, il obtint le prix ex- 
traordinaire proposé pour ce sujet , Sur les ai^an- 
tages de la guerre et de la paix'j et le 25 août 
de la même année ^ le prix d'éloquence fut dé- 
cerné à son Eloge de Charles V. Il avait envoyé , 
en \ 768 , à l'Académie française , un poëme sur 
les A\^antageS de la philosophie y et en même 
temps il avait destiné usti Éloge de Henri IV 
à l'académie de La Rochelle ; mais ayant eu l'im- 
prudence de faire, dans quelques salons , la lec- 
ture de ces deux ouvrages , et même la présomp- 
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tion de déclarer d'avance qu'il aurait le prix , ce 
fut avec justice que les deux sociétés savantes ex- 
clurent 666 ouvrages du contours. En 1 769 , un 
prix de poésie lui fut acecirdé par l'académie des 
jeux floraux ; son poëme était intitulé : le Por- 
trait du Sage. L'Académie française couronna 
successivement, en 1 771 , son Eloge de Fénélon, 
et un Discours en vers , ayant pour titre les Ta- 
hns ; en 1 772 , son Éloge de Raciney et en 1 773, 
son Ode sur la Na^^igation. Le concours ouvert 
par l'académie de Marseille pour Y Eloge de 
La Fontaine , donna lieu à un fait a^ez singu- 
lier, M. Necker, qui s'intéressait à la fortuiie de 
La Harpe ^ et qui ne doutait pas que celui-ci n'ob- 
tînt le prix, déposa une somme assez considé- 
rable , la destinant au vainqueur. Ses prévisions 
furent trompées ; La Harpe n'eut que le premier 
accessit , et Chamfort , dont l'ouvragé fot cou- 
ronné, profita, sans être tenu à la reconnaissance^ 
d'une munificence qui ne lui était pas destinée. 
Mais La Harpe prit bientôt une éclatante revan- 
che'; deux prix et un accessit lui forent décernés 
en 1 775 ; l'Académie française accorda le premier 
prix à \ Eloge de Catinat, le second aux Conseils 
à un jeune poète , discours en vers , et Y accessit 
k une Epitre au Tasse. Le concurrent de La 
Harpe en cette occasioil , n'avait pas plus de mo- 
destie que son adversaire ; il avait annoncé partout 
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qu'il obtiwdrait Je prix. Citait le fameux comte 
de Guibert, siuteur de H Essai sur la Tactique , et 
de la tragédie du Connétable d^ Bourbon y homme 
h boxmes fortunes , courtisau ayentureux et brilr- 
Jant, .et qui comptait la reiiie parmi ses protec- 
trices. L^ succès de Lçi Harpe .et la chute du 
Connétable de Bourbon. 9 arrivée la veille même, 
portèrent au comte de Guibert un coup double- 
ment sensible. Epfin , pour achever Ténumération 
dies palmes académiques de l'auteur d^ PTarwick , 
m^sutionnons son dithyrambe aux Mânes de 
f^oltairey qui fut euvoyé au concours sous Tano- 
nyme, Lçi Harpe étant alors acadéniicien lui-même^ 
et qui lui fit obtenir, niême au sein du fauteuil, 
la récompense d^^tinée aux jeunes ï^thlètes litté-» 
raires. 

De ces nombreux morceaux académiques, W 
n'est guère resté que quelques Eloges , celui de 
FénéioUy celui de Racine , celui de La Fontaine. 
Le premier surtout sera toujours regardé comme 
un des ouvrages les plus parfaits qui soient sortis 
de la plume de La Harpe.. Sans doute on n'y 
trouve ni ces touches vigoureuses, ni ces pensées 
fortes , ni ces traits éloquens qui transportent le 
lecteur.. Mais, les idées en sont toujours nettes 
et souvent ingénieuses; le style a du nombre, de 
l'onction, quelqjaefois même une grâce péné- 
trante. La critique a re5)roché aux panégyristes 
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de^Fénélon un excès de sévérité envers Bossuet , 
et ce reproche n'est pas sans quelque fondement. 
Rien de plus déplorable sans doute que les débats 
qui se sont élevés entre deux grands écrivains 
du grand siècle ; mais; , sans décider de quel 
côté furent les premiers torts , et sans dissimuler 
tout ce qu'eurent d'amer et de cruel les formes 
employées par l'évéque de M eaux, il était au moins 
téméraire de mettre dans une balance inégale deux 
génies également admirables dans leur genre, et 
qui ont rendu des services équivalelis à l'église 
gallicane et à la littérature. 

Puisque nous parlons avec quelque détail de 
V Éloge de Fénélon , nous ne devons pas omettre 
un fait curieux qui peut servir à l'histoire de 
l'époque. Un ministre ignorant, le chancelier 
Maupeou , instrument lui-même de quelques fana- 
tiques , dénonça cet Eloge au conseil d'état ; et , 
par arrêt du 21 . septembre 1 771 , ce conseil 
ordonna la suppression de l'ouvrage , honoré des 
suffrages de l'Académie française , avec défense de 
le vendre, distribuer, réimprimer, à peine dé 
500 livres d'amende , et de telle autre punition 
qu'il appartiendrait. Un article du règlement . 
de l'Académie, fait en 1671 ^ portait que, pour 
être admise au concours, toute pièce devait être 
revêtue de l'approbation de deux docteurs de la 
Faculté de Paris. L'arrêt du conseil d'état fit 
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revivre cet aï'ticle depuis long - temps tombé 
^n désuétude. Cette persécution produisit l'effet 
ordinaire^ elle donna un prix nofiiveau à Fou* 
vriige qui en était Tobjet. 

llEtoge de Racine et celui de La Fontaine 
sont d'un bon écrivain , et offrent souveiiik l'al- 
liance de la grâce et du goût. Une diction pure , 
m^ rarement animée^ des doctrines littéraires 
toujours sûi'eSy de l'élégance et une grande sagesse 
de composition caractérisent les autres Eloges de 
La Harpe. Quant à ses discours en vers , à ses 
odes , on y remarque l'heureuse absence de l'exa- 
gération et du faux goût, mais aussi l'absence fâ- 
cheuse de l'éléyation et de la chaleur. Voici le 
jugement qu'en a porté Diderot dans son style 
de missionnaire, et avec cette incohérente énergie 
qui le distingue : « Il coule, mais il ne bouillonne 
point; il n'arrache point sa rive, et n'entraîne 
avec lui ni les arbres , ni les hommes, ni leurs ha- 
bitations; son ton est partout celui de l'exorde...». 

Rien ne lui bat sous la mamelle gauche ;» et 

dans un autre passage , à l'occasion de son dis^ 
cours en vers sui* les Talens. a Cela commence 
froidement, continue et finit froidement; ce sont 
des vers enfilés les uns au bout des autres. C'est 
une. eau fade qui distille goutte à goutte >» 

Les succès que La Harpe obtenait dans la 
lice académique ne lui faisaient point oublier le 



StR LA HARPE. ' inf 

théâfxe. Il ^v^t^ en illQ ^ campoisé le mieux 
écrit de ses ouvrages draxyiatiques , Mélanie ou la 
Religieuse , drame en trois actes et en vers , où il 
s était efforcé de signalai^ l'abus des vœux monas- 
tiques^ çt leur danger, qpand l'autorité paternelle 
agit seule où devrait parler ]a vocation. Ce n'é- 
tait pas la première fois que La Harpe s'exerçait 
sur ce sujet digne de toute l'attentioB du mora^^ 
liste et du philosopl^e, Lç poëte Bavthe ayant pu- 
blié une Lettre de F abbé de Ronce à un ami y 
écrite de son abbaye , La Harpe conaposa en 1 767 , 
la Réponse dun Solitaire de la Trappe à la 
Lettre de l'abbé de Rancé, ^% tel était le mérite 
de cette hérbïde djirigée tout entière contre le» 
vœux monastiques, que Voltaire ne dédaigna 
p^s d'y ajouter une préface. Un autre morceau 
en prose , le Canialdule , fut composé dans, le 
même but. Mélanie ^qm suivit ces deux ouvrages, 
ouvrait une carrière nouvelle k l'art dramatique. 
A une époque où la société marchait à grands pas 
vers toutes les réformes, la philosophie, qui avait 
préparé et qui secondait cette impulsion, crut 
faire une chose utile et nouvelle en mettant sur 
la scène l'intérieur d'un couvent , des religieuses , 
un prêtre. Mais les scrupules s'opposaient à ce 
que la représentation d'un tel ouvrage fut alors 
permise, et ce n'est qu'en 1793 que Mélanis 
comparut devant le parterre. La Harpe se con-" 
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5ola des rigueurs de la censure (h*amatique , ed 
faisant de nombreuses lectures -de sa pièce. Plu- 
sieurs fois elle fut représentée sur le petit théâtre 
de M, d'Argental, et l'auteur remplissait avec uii 
vrai talent le rôle du curé. Voltaire, qui ne mé- 
nageait pas 9 comme oti sait, Télogeà ses amis, 
lui écrivait : V Europe attend MélarUe ,• mais en 
même temps, s'il faut en croire le récit de Grimm, 
il disait , dans les épanchemens de l'intimité : 
« Cela n'est pas très-bon; cela réussira pourtant, 
c'est un drame , et l'on aime aujourd'hui les dra- 
mes à Paris. » • » 
« On prétend , dit un biographe , que La Harpe 
puisa le sujet de Mélanie dans une aventuré 
afireuse et récente , et qu'il se plut à y retracer 
les vertus de son bienfaiteur^ M. Léger, curé dô 
Saint-André-des-Arcs. » Quoi qu'il en soit , consi- 
dérée comme œuvre dramatique, Mélanie n'est 
pas une production irréprochable. Le caractère dé 
M. de Faublas est d'une dureté qui révolte; le 
curé promet d'agir et n'agit point ; tout se passe 
en conversations, et le dénoûment qui consiste 
à faire prendre du poison à Mélanie, sans que 
l'auteur exphque comment elle a pu se lé pro-^ 
curer, est à la fois invraisemblable et vulgaire. 
Le vrai mérite de l'ouvrage est dans le style, 
qui, dénué de force, est constamment élégant et 
facile. 
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D'autres travaux occupaient le laborieux écri- 
vain. Voulant s'exercer dans l'art des traducteurs, 
et pour plaire, dit-on, à M. le duc de Choiseul, 
il entreprit de traduire la Vie des douze Césars , 
de Suétone, et bientôt il mît au jour une version 
élégante , niî^is infidèle , de cet ouvrage. Les nom- 
breux contre '-sens qui déparent cette versibn 
ont fait supposer que La Harpe avait oublié , ou 
n'avait jamais bien su le latin ; mais cette opinion 
ne parait pas fondée,, et il est plus juste de penser 
que les défauts de la traduction française de Sué- 
tone doivent être attribués uniquement à la rapi- 
dité avec laquelle cette traduction a été achevée. 

Prôné par les philosophes , exalté par des suc- 
cès multipliés, La Harpe jouissait d'une grande 
réputation à l'âge où d'autres commencent à 
écrire ; mais comme il était inflexible pour les 
autres, et sa critique ne ménageant personne, 
-on ne lui pardonnait aucun écart. Fréron le nom- 
mait le Bébé de la littérature , faisant allusion 
au nain du roi de Pologne. Un adepte des anti- 
philosophes, Gilbert, le poursuivait de ses vers 
sanglans : on empoisonnait ses triomphes ; on re- 
doublait l'amertume de ses disgrâces. Ainsi, le 
peu de succès qu'obtint la tragédie de Menzicoff^ 
-représentée, en 1775, à la cour, mais qui ne 
put être jouée à Paris, ayfint été presque im- 
médiatement suivi de son admission à l'Aca- 
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demie française , on trouva plaisant de le repré- 
senter 

Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique « 
Tombant de chute en chute au trône académique ^. 

Sa réception à l'Académie française, à la place 
de Colardeau, est du 20 juin 1776. Le discours 
qu'il prononça parut digne de son talent. II y 
examinait la question alors importante de savoir 
si la fréquenta tio4i des hommes de cour est plus 
avantageuse que préjudiciable aux hommes de 
lettres. Comme Vaugelas , qui a traité la même 
question dans le discours qui précède ses Remar- 
.ques sur la langue française, La Harpe estime 
que cette fréquentation contribue a épurer le goût 
des écrivains , et les familiarise avec le bel usage. 
Marmontel lui répondit au nom de la compagnie, 
et , sans s'écarter des convenances ^ il donna à La- 
Harpe des avis indirects sur le danger des dis- 
cussions violentes , et sur le danger plus grand de 
se livret avec trop d'abandon ^ux mouvemens 
d'un amourrpropre déréglé. L'auditoire comprit 
et compléta la leçon par ses applaudissemens re- 
doublés. 

On est convenu de dire que le fauteuil acadé- 
mique est un lieu de repos, dans lequel les patri- 

^ Gilbert. — Satire intitulée : Mon apologie. 
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ciens de la littérature s endorment sur la foi de 
leurs lauriers. Jamais académicien ne donna un 
démenti plus formel que La Harpe à ce préjugé 
populaire. Sa fortune, il est vrai, encore plus 
qu'incertaine , ne lui permettait pas de ae livrer à 
un sommeil qui d'ailleurs ne se fût guère accordé 
avec l'extrême activité de son esprit. Aussi le voil>- 
on partager sa journée entre des travau:;: de plus 
d'un genre , faisant marchçr de front les occupa- 
tions lucratives et les études d'imagination» Forcé 
de renoncer aux discours académiques dont il 
était désormais le juge , il se livra plus ardem- 
ment que jamais à la polémique littéraire , pro- 
nonçant dans les nombreux articles qu'il envoyait 
aux recueils périodiques , des arrêts toujours avoués 
par le goût , mais aussi toujours amers et tran- 
chans dans l'expression. En même temps il pu- 
bliait sur la version interlinéaire de d'Hfermilly 
une traduction assez médiocre de^ Lusiades : il 
poursuivait une correspondance littéraire entre- 
prise dès 1 774 avec le grand-duc de Husi^e , par 
l'intermédiaire du comte Schowaloff, et répandait 
dans tous les cercles une foule de poésies légères 
dans lesquelles il faisait preuve de facilité, de 
goût et d'un talent véritable , quoique fort in- 
.férieur à celui de Voltaire. Le morceau le plus 
remarquable en ce genre, qui soit sorti de sa 
plume, est T Ombre deDuclos , satire ingénieusç 

b. 
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OÙ l'auteur met eîi scène Duclos et Tabbé de Bois- 
Robert , et leur prête dans les Champs-Elysées un 
entretien satirique ; les écrivains médiocires et sur- 
tout les ennemis de La Harpe sont assaillis de 
traits mordans, d'épigrammes piquantes, dans 
C€tte conversation spirituelle où l'auteur n'oublie 
qu'une fois , pour attaquer Linguet , son ennemi 
irréconciliable, le ton d'Horace et de Boileau. 
Tangu et Félime , autre poëme de La Harpe , est 
un© production erotique dont les images volup- 
tueuses ne sont ni sans grâce ni sans poésie. Une 
E pitre au comte de Schowaloff^ sur les effets de 
la nature champêtre et sur la poésie descriptive^ 
se fait remarquer par la richesse du coloris et par 
une grande variété de formes et de tons. Parmi 
les pièces les plus courtes on distingue une ro- 
mance devenue populaire , O ma tendre musette ! 
Le succès que La Harpe obtenait dans ces com- 
positions a fait penser que son talent l'appelait 
particulièrement vers ce dernier genre. On a re- 
tenu cette boutade de l'abbé Delille , qui , un jour 
importuné d'entendre vanter les odes de La Harpe, 



s'écria : 



De l'admiration réprimez le délire; 
Parlez de sa musette et non pas de sa \jre. 

La Harpe s'essayait encore dai^s les traductions 
en vers des poètes anciens. Aiguillonné sans doute 
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pai: le succès de la traduction des Géorgiques , il 
jeta d'abord les yeux sur TibuUe et Lucrèce. L'é- 
légie Dwitias aUus , etc. , qu'il a rendue en vers 
libres 9 a été insérée depuis dans son Cours de Ut^ 
térature. On connaît également de La Harp<e 
quelques fragmens philosophiques traduits de Lu- 
crèce y des odes traduites d'Horace, des morceaux 
de Sophocle et d'Euripide. Mais il paraît que la 
perfection de ces modèles le rebuta , et qu'il choisit 
définitivemept la Pharsale de ce même Lucain 
qu'il avait traité si rigoureusement quinze ans 
plus tôt, et dont il traduisit, en les abrégeant , le 
1 •'. ,1e 2*. , le ?•- et le 10'. chant. Toujours critique 
et réformateur, La Harpe n'a point prétendu 
dans cette version au mérite de la fidélité. Il traite 
Lucain en écolier , resserre une foule de passages-, 
en étend quelques autres, supprime entièrement 
ceux-ci , intervertit dans ceux-là Tordre des idées , 
l'enchaînement des images. L'eflfet de ces altéra- 
tions n'est pas difficile à prévoir ; Lucain , un peu 
surchargé d'embonpoint dans le texte , est devenu 
un squelette dans la traduction. Il a perdu quel- 
ques longueurs, mais son éuei^e est morte ; la 
vigueur des pensées , cette imagination étincelante 
qui , au milieu de ses écarts , rencontre des traits 
si magnifiques ; cette poésie de style qui vivifie les 
détails les plus arides , tout s'est affaibli , tout est 
énervé, tout a disparu. Ainsi le géant Shakspeare, 
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nest plUâ dans. nos imitations françaises qu'un 
nain qui perd , avec ses difibrmités , cet aspect im- 
pôsaut , cette puissante énergie qui , dans roriginal , 
exercent sur notre imagination uu inconcevable 
Manjs néanmoins irrésistible empire. La version 
abrégée de iaPhatsale ofire toutefois de beaux vers 
et quelques tirades remarquables. 

Une autre traduction , cejle de la Jérusalem 
dètk^réé > partageait les loisirs de La Harpe; mais 
il ne poussa que jusqu'au huitième chant cette 
difficile entreprise i^ui ne réussit pas au gré de son 
attente. La Harpe , qui n'avait point l'énergie dse 
Lucain, manquait ég&lement de la flamme et 
du brillant éclat du Tasse. Il était réservé à un 
poëte de notre siècle d'enrichir enfin notre litté^ 
rature d'uwe version digne à la fois de la Pranoe 
«et éa poëte de Ferrare, 

Voltaire venait <le mfourir^ accablé de gloire 
€t d'années; La Harpe commit la faute grave 
de manquer de respect pour la cendre à peine 
refroidie de son maître et de son bienfaitem*. il 
poUia dans le Mercure^xie critique atnère jusqu'à 
^injustice de Zuiime^ tragédie impar&ite d'un 
]gra%rd poëte dont La Harpe , plus que tout aMre , 
idevslit véTrâ*er la mémoire. Cette inconvenance 
excita au pi os haut degré le mécontentement 
^blîc;; oda ac€susa La Harpe d'ingratitude ; et^, ce 
qu'il y a ^dé pis, on attribua sa ooUdtiite à des 
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oiotif^ d amour-propre blessé , à des calculs d'in*« 
térét indignes d'un bonnéte homme. Lors de son 
dernier voyage à Paris , en 1 778 , Voltaire , après 
avoir entendu la lecture des Barmécides , avait 
dit à La Harpe : « Mon ami , cela ne vaut ri^i ; 
» la tragédie ne passera jamais parce cheniin^'là.D 
Et Tirascible écrivain s'était trouvé oflfensé de le 
franchise du grand bpmme. L'auteur de la Hen- 
riade , en mourant, 6^ un testament dans lequel 
il laissa à plusieurs gens de lettres , ses amis ii^ 
times , des marques positives de son attachement 
envers eux. Le non^ de La Harpe ne se trouvait 
pas sur ce testament ; et cet oubli sembla lui être 
trèsrsensihle. Ce fut à ce double motif que la ma^ 
lignite attribua l'article sur ZuUme. L'auteur sentît 
la nécessité de détruire de isi fâcheuses impres- 
sions; et il publia aucoessivement trois ouvrages 
en l'honneur de son maître: t Eloge de Foltaire j 
nMH*ceau' qu'il écrivit avec le plus grand soin ; 
un Dithyrambe mix mènes de Voltaire , qui 
fut couronné sous l'anonyme par l'Académie franr 
ipaise, et enfin les Muses rivales ou \ Apothéose 
de Voltaire^ pièce dramatique représentée avec 
rni grand succès. Ce triple témoignage de sa re- 
connaissance envers le patriarche de Ferney , lui 
parut suffire pour répondre à ses accusateurs. 

Les ouvrages dramatiques se multiplièrent 
bientôt sous sa plume. Aux Barmécides , repré- 
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sentes douze fois en 1778, succédèrent Jeanne 
de Naple^ ( 1 781 ), Molière à la nouvelle salle , 
ou les Audiences de 7%a//e (1782), les Brames 
( 1 783 ) , PhUoctète ( 1 783 ) , Coriolan (1 7«4 ), 
et Virginie ( 1 786 ). Le sort de ces divers ouvrages 
fut extrêmement varié. Les Brames éprouvèrent 
une chute complète; Jeanne de Naples eut un 
demi-succès; Coriolan et Virginie réussirent; et 
PhUoctète y tragédie en trois actes, traduite près- 
-que littéralement de Sophocle, obtint, grâces au 
poëte grec et à Facteur Larive , un succès d'en- 
thousiasme, il/o/téra à la nouvelle salle y 'pièce de 
circonstance, ne pouvait tomber. Nous ne parlons 
point de Bamevelt , drame imité du Marchand 
de Londres de Lillo, parce que cette pièce, non 
représentée, ne fut pour ainsi dire qu*une étude. 
Ce serait ici le lieu de résumer les diverses opi- 
nions des critiques sur La Harpe , comme poëte 
tragique. Plus exact que puissant , plus correct 
que vigoureux , son théâtre, comme ses poésies, 
lie s'éteve pas au delà d'une certaine mesure. L'in- 
vention en est le côté faible; les mœurs y sont 
médiocrement observées; et, -en général , les com- 
binaisons, les ressorts et les caractères manquent 
d'originalité et d'énergie. Tout , au reste, n'est 
pas à dédaigner /d'ans les pièces 4e La Harpe. Sans 
compter Wàrwick, que Ton s'accorde à regarder 
comme son chef-d'œuvre, il y a de fort belles 



SUR LA HÂRI>E. XXV 

scènes dans Mélanie , dans Coriolan , dans f7r- 
gifiiey et Philoctète est à peu près irréprochable. 
La Harpe, se jugeant lui-même , a dît , avec une 
modestie qui ne lui est pas ordinaire : « Si je n'ai 
» pas contribué aux progrès de Tart dramatique, 
» on ne peut m'a<5cuser du moins d'en avoir ac- 
» céléré la décadence; » et -cette opinion est d*une 
justesse remarquable. 

Sa fortune était toujours précaire ; il cbercba à 
l'assurer par des entreprises de librairie. Ce fut 
ainsi que s'exécuta sous ses yeux Y Abrégé de 
ï Histoire générale des Vojages , recueil com- 
'posé d'après le grand ouvrage de l'abbé Prévost , 
•que La Harpe réduisit à de justes proportions. 
Cette collection , dont il ne fut que le rédacteur 
principal, remarquable dans quelques parties, très- 
néglijgée dans toutes les autres, lui rapporta ce 
qu'il en attendait , des profits honnêtes et peu de 
gloire. 

Jusqu'ici l'on a vu La Harpe , comme poète et 
comme prosateur, ne s'élever, malgré ses cou- 
ronnes académiques et ses succès au théâtre*, 
qu'à une hauteur médiocre , et rester sensiblement 
iaférieur à ce petit nombre d'écrivains d'élite qiii 
ont attaché leur nom au dix-huitième siècle. Sa 
réputation de critique , quelque étendue qu'elle 
puisse être ^ n'est encore fondée que sur des frag- 
mens détachés, sur des articles insérés au Mercure y 



XXVJ NOTICE 

dont il avait obteoci la direction, ou publiés dans 
quelques arutres recueils littéraires. Cette réputa- 
tion va s'étaUir sur un grand ouvrage, et La 
Harpe ;entre enfin dans une carrière où iLnedoit 
être vaincu ni même égalé par personne , la seule 
qui 4oive assurer à son nom une véritable supé- 
riorité. Il comnaence son Cours de Littérature. 
L'origine de ce grand monument littéraire est 
due à une circonstance étrangère à La Harpe , 
et la pensée primitive ne lui appartient qu à 
4emi. Quelques amis des lettres venaient de 
créer , sous le nom de Lycée , un établissement 
littéraire et scientifique , dont l'infortuné Pilâtre 
de Rozier avait pour ainsi dire jeté les premiers 
fondemens dans la création de son Musée. Il fal^ 
lait un professeur de littérature française , et les 
.propriétaires du Lycée jetèrent les yeux sur La 
Harpe. Ainsi , de simples leçons , lues en public ^ 
furent le commencement d'un immense ouvrage 
qui, malgré ses imperfections, est encore le meil- 
leur cours de littérature qui existe en aucune 
langue. Les suffrages nombreux que réunirent les 
premières lectures de La Harpe le soutinrent dans 
une carrière où il s'était jeté sans en avoir mesuré 
l'étendue. L'édifice Xut construit pièce à pièce, et 
peut-être doit -on attribuer à cette nécessité de 
position l'inoipossibilité où se trouva l'auteur d'em- 
brasser d'utB coup d'œil l'ensemble de son travail ^ 
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l'espèce de désaccord qui règne dans plusieurs de 
ses parties 1^ la disproportioa respective de certains 
articleis, et les trop fréquentes répétitions que la 
critique a relevées dans le Cours de Littérature* 
La Harpe partageait son temps entre la rédac- 
tion de ee Cours et celle du Mercure , lorsque 
Ja révolution éclata. 11 avait figuré trente ans 
parmi les hommes qui appelaient de tous leurs 
vœux d'inévitables réformes ; sa jeunesse et sa 
maturité avaient été nourries des maximes phi- 
losophiques ; comcment n eùt-il pas cédé avec en- 
thousiasme à Vetitradiiemaat universel? La Harpe 
adopta la révolution avec la chaleur qu'il portait 
dans tout ; peu d'hommes s'y précipitèrent avec 
plus de franchise et même de passion. Sous son in- 
fluence, le Mercure devint le centre des nouvelles 
idées; La Harpe se hâta de le métamorphoser en 
journal politique ; il prit l'engagement public de 
faire le relevé de toutes les iniquités ministérielles, 
et des nombreux assassinats juridiques commis 
par les parlemens. Elu 1791 , à l'occasion de la 
translation des cendres de Voltaire au Panthéon, 
il fit reprendre les Muses rwcdes ; et , sacrifiant 
aux passions du temps , il poussa le zèle jusqu'à 
supprimer quelques vers favorables à Louis XVI , 
tombé alors dans la disgrâce populaire , à la suite du 
voyage de Varennes, À ces vers l'auteur substitua 
une tirade de circonstance. AipoUon, l'un des per-^ 
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sonnages de la pièce , après avoir raconté Toutrage 
fait à la cendre de Voltaire, auquel l'intolérance 
disputa un tombeau, poursuit en ces termes: 

Le destin à mes jeux rapproche l'avenir)- 
L'avenir m'est présent, et déjà se consomme 
L'ouvrage que long-temps prépara ce grand homme. 
Vous , enfans du génie , admirqz son pouvoir. 
Voltaire a le premier affi^anchi la pensée ; 
11 instruisit la France, à le lire empressée, 
La France aux nations a montré leur devoir. 
Tous les droits sont r«mis dans un juste équilibre ; 
Le peuple est éclairé ; l'homme pense ; il est libre. 
II rejette ses fers dés qu'il connaît ses droits ; 
li n'a plus de tyrans dés qu'il connaît les lob :... 
Quel contraste ce jour à nos regards expose I 
L'outrage fut honteux : que le retour est beau ! 

Celui qu'on privait d'un tombeav, 

Voltaire, obtient l'apothéose l 
Sur un -char de triomphe il entre dans Paris. 
Quel appareil pompeux ! quel concours ! La patrie 
L'appelle , et tend les bras à cette ombre chérie. 
De la Bastille en poudre il foule les débris.... 
O Calas ! ô Sirven ! sortez de la poussière , 
Innocens opprimés qu'il servit constamment, . , ' 

Pour qui sa voix parla devant l'Europe entière , 

Jouissez encore un moment. 
Vous, serfs du mont Jura, ce jour est votre fête; 
Il adoucit le joug que vous avez porté : 
Il voulut le briser ; agitez sur sa tète 

Le bonnet de la liberté 1 

Que le fanatisme rugisse ! 

Que le despotisme pâlisse ! 
Que de ces deux fléaux l'univers soulagé 
Répète un même cri, qui partout retentisse : 
« Le monde est satisfait ; le grand homme est vengé î » 
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Cet entliousiasnie de La Harpe, en faveur d'une 
révolution qui avait électrisé tous les Français, se 
justifiait par la bonne fpi et le désintéressement. 
Sans briguer ou remplir aucune fonction publi- 
que , il se bornait à propager, par ses discours et 
par ses écrits, les principes républicains. Les évé- 
nemens qui se pressèrent si rapidement depuis 
les derniers mois de 1791 jusqu'au 10 août 1792, 
frappèrent ses yeux , étonnèrent son cœur, m^iis ne 
parurent point altérer sa conviction. 11 ne recula 
même pas devant l'obligation d'adopter le signe 
de ralliement des plus ardens démagogues. On le 
vit professer en bonnet rouge; et ce fut le front 
couvert de cet insigne révolutionnaire, qu'au mo- 
ment ou quelques scélérats massacraient dans les 
prisons de Paris , il lut à l'ouverture du Lycée un 
hymne républicain devenu fameux , dont on a 
retenu les vers suivans : 

La politique habile en complots odieux 
A tendu dans les cours ses rets insidieux ; 
£lle a de toutes parts jelé le xri d'alarmes , 
Et le lâche intérêt a partout cimenté 
La ligue des tjrans contre Thumanité.... 



Soldats , avancez et serrez ; 

Que la baïonnette homicide 
Âu-devant de vos rangs, étincelante, avide. 
Heurte les bataillons par le fer déchirés. 
Le ferl amis, le ferl il presse le carnage; 
C'est l'arme du Français, c'est l'arme du courage; 
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L'arme de la vicloire, et TarLitre «ibi sort!. 
. Le fer! il boit le sangl le sang nourrit la rage! 
Et la rage donne la mort!... 

Pour moi , par les neuf sceurs nourri loin deft alarmes. 

Si mes jours sont usés dans Tétude des arts , 

Si ma main , étrangère aux fatigues de Mars , 

Est trop faible déjà ]:x)ur le fardeau des armes , 

Du moins , pour mon paj^s brûlant d'un saint amoui*, 

Du moins , je veux cpi'on dise un jour, 
Que, chantant les vengeurs de la France insullée, 

J'eus Tâme et la voix de Tjrtée. 
Toujours de l'esclavage à mes yeux présenté 

J'ai repoussé Tignominie. 
Mes derniers vœux seront contre la tyrannie , 

Et mon dernier cri , liberté ! 

. Tels étaient encore les sentiniens politiques de 
La Harpe à une époque où la révolution , poussée 
hors de son cercle par les résistances, déployait sa 
plus sanglante énergie. Il demeura libre , et con- 
tinua de rédiger le Mercure dans le sens révolu- 
tionnaire pendant le procès du roi , et jusqu'au 
moment où la terreur fut mise à l'ordre du jour. 
Alors , soit qu'il eût donné quelques regrets aux 
victimes, soit qu'il eût parlé sans ménagement du 
talent littéraire de Robespierre , comme le pré- 
tendent plusieurs biographes, il fut arrêté et con- 
duit au Luxembourg. Il y entra philosophe , in- 
crédule, républicain, le bonnet rôuge sur la tête; 
il en sortit pénitent et converti. Comment s'ac- 
complit cette métamorphose presque miraculeuse? 
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Les uns disent que l'éloquence persuasive d'un 
évêque, son compagnon d'infortune, opéra cette 
cure désespérée^ S'il faut en croire le récit de La 
Harpe lui-même , ce fut la lecture de \ Imitation 
qui toucha son cœur. Il lisait un jour cet ouvrage 
dans un but purement littéraire et mondain ; ses 
yeux s'arrêtèrent par hasard sur ces paroles : « Me 
» voici , mon fils ; je viens à vous parce que vous 
» m'avez invoqué. » Et comme frappé d'une illu- 
mination subite , il s'attendrit, fit un retour sur lui- 
même , pleurt , et fut converti. D'une incrédulité 
presque absolue il passa , sans tratisition , à une foi 
vive et entière.Rencmçant aux travaux profanes, 
il s'imposa , comme une pénitence , la traduction 
du Psautier. Cet ouvrage fut rapidement achevé , 
et il plaça en tête un. discours très-bien fait sur 
t esprit des livres saints et des prophètes ; mais ce 
livre , qu'il donna gratuitement au libraire Migne- 
ret , n'obtint qu'un médiocre succès. 

La chute de la puissance décemvirale, au 9 ther- 
midor, rendit la liberté à La Harpe ; et le mou- 
vement de réaction dont cette journée fut suivie 
était trop favorable à la manifestation de ses nou- 
velles opinions, pour qu'il ne se hâtât pas de les 
répandre. Rentré au Lycée, il reprit son cours 
de littérature ; mais si les principes de goût de 
Vauteur étaient toujours les mêmes , le but philo- 
sophique avait disparu. La Harpe ne laissa échap- 
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per aucune occasion d'exposer sa profession de foi 
religieuse, et de poursuivre comme athée, comme 
meurtrière , comme détestable cette révolution 
qu'il avait aimée, enveloppant dans une proscrip- 
tion universelle, et les philosophes qui l'avaient 
préparée, et les écrivains qui étaient sortis de ses 
orages , et les hommes qui avaient mêlé leur nom 
à ses fastes. Le langage révolutionnaire lui-même 
ne lui parut pas au-dessous de ses critiques , et 
plus d'un épisode, dans son Cours de littérature y 
est consacré à la critique du style des orateurs de 
cette époque , où l'on s'occupait bien moins des 
mots que des choses. Une brochure intitulée : Du 
Fanatisme dans la langue révolutionnaire , re- 
produite dans son Cours , peut donner une idée 
de la modération de La Harpe devenu dévot. On y 
reconnaîtra que si la religion avait touché son 
cœur, elle avait manqué de pouvoir contre l'a- 
mertume de son esprit, et la violence de son 
caractère. , . 

Cette conversion , qui eût été respectée si elle 
avait été modeste , devint l'objet de sarcasmes et 
de railleries multipliés, en raison même des exa*- 
gérations de La Harpe , qui , par zèle , nuisait 
au succès de sa cause. On rapprocha sa conduite 
antérieure de sa conduite présente , ses liaisons 
avec les philosophes , de ses invectives contre la 
philosophie; Chénier lui donna un rôle dans sa 
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satire àe^ Nouveaux Saints. Dans une épigramme 
sanglante sur La Harpe et sur Naigeon qui faisait 
trophée de son athéisme, le même Chénîer attaqua 
un double fanatisme, celui de la dévotion et celui 
de l'incrédulité. 

Cependant le nouveau parti que La Harpe avait 
adopté n'était pas sans périls. Il ne se borna 
pas à parler, il voulut agir. Il courut des dangers 
personnels au 1 3 vendémiaire, où il fut remarqué 
dans les clubs et parmi les sectionnaires les plus 
ardens. On le vit , sous le Directoire , livrer un 
combat journalier contre les autorités publiques , 
et les poursuivre de ses accusations dans \e\Mé^ 
mariai^ journal de l'opposition royaliste, qu'il 
rédigeait avec MM. de Fontanes et de Vauxcelle. 
La ruine du parti qu'il servait devait entraîner la 
sienne ; inscrit sur la liste des proscrits au 1 8 fruc- 
tidor, il échappa a la déportation en se réfugiant 
à Corbeil chez une amie qui lui prodigua les soins 
les plus aflfectueux. Il est juste de dire que Ghéniér 
et M. François de Neufchàteau s'opposèrent à 
cette rigueur envers un vieillard et un homme, 
de talent; et nous devons ajouter que le Directoire 
connut .et respecta sa retraite. La Harpe se li- 
vrait tour à tour, dans la solitude forcée où il 
vivait, aux exercices pieux et aux compositions 
littéraires. Ce fut là qu'il écrivit la portion de son 
Cours de Littérature sur la Philosophie du dix-- 

I. c 
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huitième siècle , et un poëme sur le Triomphe 
de la Religion. 

Il reparut au 18 brumaire; le premier coœt- 
«ul Taccueillit^ en obtint quelques ' éloges , mais 
ne put , dit-on , parvenir à lui faire accepter une 
pension de 4,000 franco. La Harpe :sembla quel- 
que temps ne s'occuper que de son Cours deUt-- 
iérature , dont le succès ne se démentait pas. 
Mais bientôt, trop docile aux conseils d'un amotsr- 
propre sans bornes, oubliant, et ses nouveaux 
principes , et le soin de son repos , il livra au 
public les premiers volumes de sa correspondance 
littéraire avec le grand -duc de Russie, écrite 
avant sa conversion. Cette correspondance for- 
mait une étrange disparate avec les sentimens 
dont il ne cessait de se parer. L'amertume, Fin- 
justicé avec lesquelles il s'exprime à l'égard de 
tous ses 'rivaux, de Yoltaire^lui-méme, une teinte 
d'égoïsme répandue sur toutes ses réflexions , et 
surtout de nombreux sarcasmes contre la religion, 
donnaient , il faut le dire , une fâcheuse opinion 
de son caractère .et de sa sincérité ; aussi :les vés» 
clamations devinrentrelles générales. Un anonyme 
publia une CorrespoTidance turque , pour sentir 
de supplément À la correspondance russe ^ et/oet 
ouvrage eut presque aussitôt une seconde éditien. 
C'était une satire sanglante de toute la vie de La 
Harpe. On y rassemblait curieusement toutes les 
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anecdotes fitcbeusês répandues sur son compte; 
OH portait sur sa personne et sur ses ouvra^^ le6 
jugemens Jes plus rigoureuE ; et cependant La 
Harpe nWait publié que les deux premiers vo- 
knnes de sa correspondance. Le scandale devait 
êtpr , aprè& sa mort , complété par l'avidité d'un 
spiéciftktéur qui a mis au jour les derniers volumes 
de cet ouvrage, volumes où l'on trouve moins^dft 
tftlent et pkis encore de passion et d'injustice. 

Le passage suivant, dw Tableau de la ktiérdt^ 
tore, par Ghénier, contient un jugement sévère, 
mais Hialheureusement tr(^ judte, sur ]a corresN 
pendance russe. 

« La Harpe, dans sa: gazette payée qu'il appeUe 
GcH'respondance^ sacrifie tous les écrivains de son 
siècle à une seule idole, c'est lui-même. J.-J. Route 
seau; est le plus ingénieux des sophistes et le plq9 
élocfuc^t de^ chéteurs; Buffon prononce à l'Aoa^ 
demies française deux> (Ëscours du plus mauvais 
goût; }es Éloges que lit d'Alembest ne sont que 
des uéna rédigés par un homn^e d'esprit; Thomas 
est monotone ; trois prix remportés par M. Garât 
ne liempêchent pas d'être plus^ fait pour la plii<- 
li^ophie que pour l'éloquence , encore s'agit -il 
uniquement de 1» philosophie moderne.. Ccâit^ 
dorcet ne peut s'élever à l'éloge oratoire, et l'on 
a» tort de l'appeler un beau génie; mais il existe 
\m homme, un saii honime qui mérite d'être 
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ainsi nommé , qui n'est ni philosophe comme 
M. Garât, ni monotone à la manière de Thomas; 
qui ne fait point des Ana d'homme d'esprit 
comme d' Al embert , qui n'est point de mauvais 
goût comme Buffon , encore moins rhéteur élo- 
quent et sophiste ingénieux conime J.-J. Rous- 
seau. Dans la carrière dramatique , De Belloi , Le 
Mierre, Colardeau, Saurin, Chamfort, font très- 
mal de réussir , et leurs , succès sont arrangés; 
M. Ducis abuse du pathétique ; un seul homme 
qui n'arrange point de succès et qui n'abuse de 
rien, soutient l'honneur de la scène tragique; 
les Barmécides , Jeanne de Naples , les B rames ^ 
tempèrent les émotions trop fortes qu'avaient 
causées Gabrielle de Fergjy OEdipe chez Ad- 
mète , Macbeth y' le roi Léar. Les poésies légères 
n'oflfrent plus cette politesse aimable qui les or- 
nait dans le bon temps; heureusement la France 
possède encore un seul homme aimable et poU , 
qui fait des couplets sur l'air de la Baronne ^ 
sur l'air de Joconde^ sur l'air des Folies d'Es^ 
pagne j sur l'air. Réveillez-vous ^ belle endormie-^ 
des vers galans pour madame de Genlis, et beau^ 
coup de gentillesses du même genre, qui n'est 
pas assurément celui de Voltaire. Le eroirait-^on ? 
ce Voltaire à qui La Harpe devait tant de res- 
pect et de tendresse est pourtant loin d'être épar- 
gné dans l'impitoyable gazette. Ses dernières tra- 
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gédies, si Ton en croit le censeur, n'offirent pas 
une - scène remarquable. On devrait lui dire , 
cornme à t archevêque de Grenade : Monseigneur, 
plus d'homélies. Il pourrait finir comme Jean 
Leclerc, qui y ne cessant décrire malgré la vieilr 
lesse , corrigeait tous les jours une épreuve quon 
jetait au feu dans son antichambre,... Gomment 
La Harpe a-t-il publié son étrange correspon- 
dance?.,.. On voit, par son exemple, en quels 
égaremens le délire de l'amour-propre peut en- 
traîneur un homme de mérite et d'un mérite trè&- 
distingué , car on : doit la justice à ceux même 
qui furent constamment injustes. Si La Harpe se 
rendit malheureux en éprouvant le besoin de 
hair, il faut le plaindre sans contester le talent 
dont il a fait preuve. Ses dédains affectés , ses ja- 
lousies réelles s'oublieront avec les productions 
médiocres où il lui a plu d'en consigner le témoi- 
gnage ;*mais une foule de morceaux judicieux, 
dans les premiers volumes-de son Cours de Lit" 
térature , quelques éloges d'hommes illustres 
morts depuis long-temps , d'estimables discours 
envers, sa traduction du Philoctète de Sophocle, 
PTarwick , et surtout le drame de Mélanie , tels 
sont les ouvrages qui soutiendront sa réputation, 
malgré les nombreux efforts, qu'il semble avoir 
faits. pour la compromettre et même pour la dé- 
truire. » 
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La fin de ce nioreeau servira de correctif à ce 
que le eommesieement a pu offiir d'amer et de 
rigoui^ux. Le véritable titre en effet de La Harpe, 
celui qui attache irrévocablement sô^Bom à la 
littérature française, c'est ce vaste Cours dans le- 
quel il a su répandre tant de vues et d'instruc- 
tion. Si les chapitres consacrés aux auteurs con- 
temporains de La Harpe manquent trop souvent 
de modération et de justice, si l'auteur, trop 
préoccupé de. ses nouvelles idées , livre à la phi- 
losophie des combats acharnés, quoique assuré* 
ment fort peu redoutables ; si la proportion des 
matières n'est pas toujours exactement obsei^vée; 
si l'histoire et la littérature mêlée, si la littéra- 
ture étrangère, sont absolument omises ou né- 
gligées, d'un autre côté, les considérations du 
professeur sur les orateurs et sur (Quelques poëtes 
anciens sont, à peu de chose près, non isiîoins 
élevées que judicieuses; il apprécie avec goût les 
écrivains du siècle de Louis XIV. S'il sacrifie à 
quelques égards^ le grand Corneille, il ju^ eu 
maître Racine et Voltaire. Toutes les îovn que 
La Harpe n'est pas entraîné par l'esprit de secte 
ou par un sentiment de rivalité^ c'est uA cvitiqiie 
plein de lumières : initié aux secrets de l'art!,. A 
en parle en connaisseur ; il sait ext démêler les 
adresses; son style toujours pur a du* motive- 
ment , souvent de l'énergie : enfin c'est alors qu'il 
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mérite le titre de Quintilien français que ses 
amis lui ont décerné. 

X^ss derniers ouvrages de La Harpe n ont pcHot 
ajouté à sa réputation. Son poëme intitulé le 
Triomphe de la ReUgiany n avait été connu pen- 
dant sa vie que par un "fragment trop vanté fiur 
Rousseau ef^ sur Voltaire. Ce morceau n est <|u'ane 
diatribe insensée, où Ton trouve cependant quel- , 
ques beaux vers. Mais la publication posthume de 
Fouvrage entier ne lui a point été favorable. Le 
styleest faible et sans couleur, le sujet mal choisi ; 
la fable sans invention et sans intérêt. Un Ckmi'* 
mentaire sur Racine , et un Commentaire sur 
f^oltaire, publiés; lun en 1807, l'autre en 1814, 
n'ont pas iparu trop indigues .de «l'auteut du Cours 
de Litténature, 

Dirons^nous quelques mots sur la vie privée du lit- 
térateur célèbre dont nous avons passé en revue 
les principaux écrits. Selon.tous les biographes,. elle 
ne fut point heureuse. A h^ médiocrité de la £>r- 
tune de La Harpe il se joignit d'amers chagrins 
domestiques. Sa .première femme^ qui l'accompa- 
gna dans âes voyages à ^Ferney, était fille d'un 
limonadier nommé Montmayeux. Cette union 
qu'il n'avait conclue que par un-sentiment de 
délicatesse, fiit traversée de nombreux dégoûts , 
qui se «terminèrent par une funeste .catastrophe : 
madame La Harpe se précipita dans un puits à 
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Saînt-Germain , sans qu'on ait pu attribuer cet 
acte de désespoir à d'autres motifs qu'une lassi- 
tude excessive de la vie. La Harpe contracta un 
second mariage, bientôt suivi d'une séparation. 
De deux enfani^ qu'il avait eus, aucun ne lui est 
resté. 

L'opposition de La Harpe au gouvernement con- 
sulaire avait fait prononcer contre lui un second 
arrêt d'exil, et il occupait de nouveau sa retraite de 
Corbeil , lorsqu'il fut atteint de la maladie qui 
devait l'emporter.Transféré a Paris, quelque temps 
avant sa mort , il eut en vain recours aux hom- 
mes de rar4: ; leurs efforts furent impuissans : il ex- 
pira le 11 février 1 803 , dans sa soixante-quatrième 
année. C'était un homme d'une petite taille, d'une 
figure mobile et assez régulière , mais d'un tem- 
pérament irascible et bilieux. Son caractère tran- 
chant ne le quittait J£^mais; il le conservait dans 
les réunions les plus amicales , discutant avec une 
âpreté de formes qui blessait plus souvent qu'elle 
ne portait la conviction. Sa conversation savante 
et caustique était donc sans charmes; mais pour 
celui qui avait le courage de surmonter un pre- , 
mier mouvement de répulsion , cette conversation 
devenait instructive , variée , fertile en décisions 
judicieuses, en oracles littéraires. Saint-Lambert 
ayant passé quelque temps avec lui à la; campa- 
gne, disait : « En huit jours de conversation près- 
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que coutifiueUe , il lïe Im est écbjàpi^é ftucuxie er^ 
reur eu m^tiènç de goiit , ni un -seu} propos qui 
annoAçât le -désir de plaire ^ pei'sonne* >» ^ 

La mort de La Harpe fut celle d'un chrétiem 
fervent. Il approcha avec joie dessacra^ens; Ic^ua 
par ^n testapiept une soitorne auK pauvres de sa 
paroisse ; déposa dans cet écrit les articles de sa 
foi et l'expressiojii de si^ i^ecoQnaissance envers les 
perspDjDkes qui l^i avaieio^t proi^gué les soins de 
l'axEiiltié* M- de Fonta^es étan]t -«eim k voir, 1{i 
veUle de sa naprt, il lui tendit uiie main 4ess^ 
dxée : « Mon ami , lui dit^il , je remercia le ciel 
de m^avoir laissé l'esprit assez ^libre pour sen^r 
coxiiihien cela est con^lajat et J^eau. » Une Répu- 
tation de rinstitut, dont il^ était mennbre , asaidta 
à ses funérailles^ et le méoie M- de Fontane^ 
prononça si^r ^\tombe uu discours touchant où 
l'on xemarqqa les. phrases suivant^ : 

(( Je ne puis di^muJer que la Xranqliise de mfi 
caractère e% la rigueur impartiale de ses c^iir 
sures éloignèrent itrop souven,t 4e son nom.^ d? 
ses travaux la J>ienveillance et l'équité. Il n'arrar 
chait que l'estime où tant d'autres auraient ol>r 
tenu l'enthousiasme. Souvent les clameurs de ses 
enneniis payèrent plus haut que le bruit de ses 
succès et de sa renommée. Mais k l'aspect de ce 
toi;9]^eau, tou^:les. ennemi s so^it désarmés. Ici.l#is 
haines, finissent, et la vérité seule démettre. lies 
1. d 
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tftlens de La Harpe * ne seront plus enfin contes- 
tés. Tous les amis des lettres , quelles que soient 
leurg^ opinions , partagent maintenant notre deuil 
et nos regrets...! » 

La Harpe a été enterré dans le cimetière de 
Vaugirard , au pied de la muraille qui borne à 
Test ce champ du repos. On lit cette épitaphe sur 
une pierre attachée au mur même. : 

« Cy gissent les dépouillés mortelles de Jean- 
François de La Harpe, l'un des quarante dé l'Aca- 
démie française, et membre de l'institut national , 
décédé, à Paris, le 22 pluviôse an XI (1803 ) , 
âgé de soixante-quatre ans. 
: » Poëte, orateur et critiqué célèbre, ses écrits 
'dureront autant que la langue française. Plein de 
courage pour défendre ceux qui étaie4t dans le 
malheur , et sincèrement attaché à sa religion 
ainsi qu'à sa patrie , il leur aurait sacrifié ses jours ; 
ses veilles et ses travaux les^ ont abrégés ; ses der- 
niers vœux ont ét^ que chaque citoyen s'occupât 
de soulager les infortunés , et d'entretenir la paix 
et la concorde dans son pays. Lecteur , faites ce 
qtte vous pourrez p6ur accomplir ses vœux, et 
priez Dieu pour le repos de son âme. » 

La Harpe avait été de l'Institut lors de sa créa- 
tion ; il eut pour Successerfr M. Lacretelle aîné, 
qui , dans son disfcôurs de réception , se montra 
plutôt le juge que Tapologîste dé son prédéces- 
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seur. M» Gh&zet fit son éloge au Lycée, à l'ouver- 
ture des cours de l'année 1805 ^ 

i 

Léon Thiessé. 
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'^11 était difl&cile de faire entrer dans cette Notice la- 
nalyse'ou sealemeht le titre de tous les ouvrages de 
La Harpe. Parmi ceux dont nous n'avons pu faire men- 
tion , il convient de citer : 1 °. le Journal de politique et 
de littérature, qui, entrepris et commencé par Lingoet 
en 1774, fut poursuivi l'année suivante par La Harpe, 
et continua jusqu'en 1783; il en a paru environ 24 vo- 
lumes in-8°. fontanelle rédigeait la partie politique de ce 
journal , . qui fut réuni avec plusieurs autres au Mercure, 
2^. un Discours en vers sur les Grecs anciens et modernes, 
( 1 767 ) j 3°. une £pitre^e^;^vijtiSkh\e ^JSorace à Voltaire , 
en réponse à la spirituelle épître de Voltaire à Horace ; 
4°. des fragmens de Y Apologie de la religion : dans cet 
ouvrage, ccSnposé depuis sa conversion , La Harpe réfute 
lui-même ses opinions philosophiques émises à une époque 
antérieure. 

Depuis la mort de La Harpe , il a paru différens ouvrages 
posthumes ou inédits de cet écrivain. M. Salgues a publié 
en 1810 des extraits du Mercure, sous le titre de Mélan- 
ges inédits de Littérature de La Harpe , pouvant servir de 
suite au Cours de littérature» M. Barbier a publié en 1 81 8 
MuNoui^eau Supplément au CoUrs de Littérature de J.-F. 
La Harpe, contenant 1°. l'éloge de Voltaire; 2°. la réfuta- 
tion de feu Ginguené , sur les confessions de J.-J. Rousseau ; 
3^. la réfutation des principes de Rousseau sur la souverai- 
neté nationale ; 4°. la Lettre de Sélis à La Harpe sur le col- 
lège de France avec la réponse de ce dernier j 5®. une 
nouvelle édition revue et augmentée de l'examen de plu- 
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«ieui^s assei'tioDs hasardée* de La Btrpe ^tm sa 
phie du dix-huitième siède, pai* M..*** (Barbier). £n- 
fin un anonyme a publie en 1814^ V Esprit de J,^F. 
La Happ^ 4$ t Académie Jrançaise, avec une notice 
sur cet académicien. La vie de La Harpe a été écrite 
plusieurs ibis. On distingue particulièrement celles de 
MM. Gaillard, Besessavts, Petitot, Au^r, Mélj-Ja- 
nîn, etc. 



PRÉFACE. 



Quoique cet ouvrage soit le fruit des études 
de ma vie entière , il est pourtant vrai qull 
fut composé par occasion, et accommodé à 
des circonstances indépendantes de Vauteur. 
Jamais peut-être n'y' aurais-je pensé ians cet 
établissement connu sous le nom de Lyreée, 
qui-prit naissance au commencement dé 1 786 , 
et qui ddit sa première origine au Musée de 
cet infortuné Pilatre du Rosier, que nous 
avons vu depuis périr ^dans une de ses expé- 
riences aérostatique, victime de son zèlt 
pour les sciences. Déjà ce zèle n'avait pas été 
aussi heureux qu'il méritait de l'être , dans 
la formation de soii musée. On avait été obligé 
d'y rmioncer , et de vendre le cabinet de phy- 
sique et la bibliothèque. Quelques amateurs 
des lettres , et à leur tête MM. de Montmortft 
et de Montesquioa , dont le premier a péri de- 
puis si malheureusement et à un^ époque Ai 
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aflf^use, associés alors avec d'autres action- 
naires, firent les fonds du nouvel établisse- 
ment, dont le, plan fiBt étendu (Gft amélioré , et 
qui prit le nom de Ljrcée. On sait quel pro- 
digieux succès il eut jusqu'en 1 789 : ce fut 
aussi une ^aire de mode , comme il arrivait 
alors à toute espèce de succès , mérité ou non ; 
mais on peut dire que, cette fois, elle s'y mêla 
sads y rien gàtçr. L'esprit révobifionnaire ^ qui 
fut aiASëi d'abord une espèce de mode , mais 
absolument nouvelle, et qui ne ressemblait à 
autmne autrç, porta çeul au Lycée une at- 
teinte sensible, commune en général à tout 
ce qui tenait ^u^ lettres , aux sciences , à tput 
genre d uistruction et de, morale. On se rap- 
pellera long-temps à quel excès le Lycée fut 
défiguré et souillé ; et c' était un devoir pour 
moi de consigner dans ce Cours les souvenirs 
de cette ignominie. Les espérances que fit re*- 
naiti'e une époque salutaire à la France , celle 
qui mit ua terme au règne de la terreur j ra- 
nimèrent un. ipoment le Lycée, et lui ren- 
dirent du moins ce degré de liberté qui, 
tens éeurtcr le danger de parler^ tie rend jmub 
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cependant le silence indispensable » et permet 
que le courage de la vérité puisse n-étre pas 
inutile» Mais on conçoit aiséaient qu*au mi- 
lieu des' secousses politiques ^ inévitat^les et 
Multipliées y jamais le Lyeée n'ait pu repren- 
dre sa première splendeur ; et J'on n*en doit 
que plus d'éloges aux efibrts infatigables de 
l'administration, qui, depuis quelques amiéies, 
lutte contre les obstacles de tout genre , rt 
tâche au moins de préserver cet établissement 
d'une ruine totale. 

Gepeiidanfe^ par une suite natmrelle^ cette 
vogue étonnante et de cet éclat Imprévu qui 
marquèrent les beaux jours 4u J^yeée » je^ me 
vis entrainé rapidement, et presque sans y 
penser, bien au delà de mes prcmièreiP vpes ; 
et des encouragemens toujours nouveaux Aie 
donnant san^ cesse de nouvelles foMespour 
un travail toujours renaissant , je vis s^oiiivrir 
d^ant moi une vaste carrière que je n'auitiis 
jamais osé entrepreiidre , s'il m'eût élé donné 
d'en mesurer toute l'étendue > nrais qui, sV 
grandissant par une progn^sion insensible, 
me conduisit enfin veraun terme où je n'ai pu 

1, 
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pai^f^eqir que parce que tout concourait à 
m^n dérobei; réloignement. 
5n effet , le premier aveu que je dois: faire , 
, c'est qu'uiie telle entreprise était certaine- 
ment aurdessus de mes forces s'il fallait qu'elle 
fût également remplie dans toutes les parties 
> qu'elle embrasse , et que je n!ai pu également 
' approfondir* JTose dire même que l'on peut 
I douter qu'un seul homme pût en venir à bout: 
il : |ifi,udrait réunir trpp de divers talens et de 
diverses connaissances, dont je suis fort éloi- 
gné.. Nous ayons , il est vrai , une multitude 
de Jiyres didactiques ou de recueils bibliogra- 
phiques , doiat je contesterai d'autant . moins 
le mérite, que plusieurs ne m'ont pas été inu- 
tile^; mais tous traitent d'objets particuliers, 
ou ne. sont, dans les choses générales , que des 
nomenelatures et des dictionnaires. Mais c'est 
ici,' jje içi^pis, la. première fois, soit en France, 
soit même en Europe, qu'on ojffre au puÉflic 
unehistôiï^ raisoimée de tous les. arts de l'es- 
^prit et de l'imagination , depuis Homère jus- 
/qu'à nos jours, qui n'exclut que les sciences 
exactes êfc les sciences physiques. Je ne puis 
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trop repéter combien je me sens au-dessous 
d'un si grand sujet , et si Ton me croyait ici 
moins modeste que je ne le veux * paraître v 
c'est qu'on me cix>irait au^i plus ignorant que 
je ne suis : car il suffit d'avoir étudié; comme 
je Tai fait, quelqbes-^uns des objets de ce Cours', 
pour sentir, comme moi , qu'Un seul peut-être 
demanderait toute4a vie d'uii artiste , et d-un 
bon artiste, pour avoir toute son intégrité et 
toute sa perfection. Mais on a vu comment j'ai 
été amené ù ce plan. On verra aussi quels efforts 
j'ai faits depuis douze ans pour le remplir, au 
moins selon mes moyens; et sans doute <:eùx 

qul'saurontle mieux tout ce quidc^vait s'y trou- 

# 

ver , seront aussi ceux qui excuseront le plus 
volontiers tout ce qui doit encore y manquer. 
Ceux-là aussi comprendront qu'il m'en a 
coûté beaucoup plus pour me resseiTcr , qu'il 
ûc m-eif eût coûté pour m'étendre ; et ce n*a 
pas 'été une des moindres difficultés de mon 
travail, de le renfermer en douze volumes ^ 

^ Sans y compter la Philosophie /lu dix ^ huitième 
siècle^ qui formera seule un gradfciijet, traite à part, vu 
son extrême importance. (Voyez à la fin de cette éditioo.) 
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SU y à eacore quelque superflu , quelque ré- 
pétition inévitable dans un si long ouvrage^ 
c'est un léger incoiivéiHent; mais c'en serait 
un gtadd s'il y lâasi^ait quelque chose d'essen- 
tiel ; et c'est là^iessus particulièrement que ]t 
prie les hommes instruits de vouloir bien 
m'avertir* 

Ce n'est ici m un Kvre élémentaire pour les 
jeunes étudians , ni un livre d'érudition pour 
les âavans. C'est , autant que je l'ai pu , la fiëur, 
le suc , ^ la substance de tous les objets d'in- 
struction qui sont ceux de mon oïlvMge; 
c'est le complément des études pour ceux qui 
peuvent pousser plus loiu celléi^ qu'ils ont 
faites; c'en est le supplémelit pour les gens du 
mondé qiii n'ont pas le temps d'en faire d'au- 
tres. Maïs j'ai déliré, je l'avoue, que ce pût en 
être une partîculièï*e pour les orirteut^s et les 
poètes. Si iè livre est utite pour eux , ce sera 
toujours quelcjue cfîose , quaild même il ne se- 
rait pas potir i€S butres aussi agréable que je 
l'aurais voulu. 

Ce serait ma«%ite s'il ne Fêtait point du 
tout; car une des principales sources d'agrë- 
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ment est sans doute la variété ; et ici le grand 
nombre d'objets divers la * présentait d'elle- 
même y au point de ne pouvoir plus être un 
mérite. H pouvait y en ayo^r davantage à var- 
rier les formes de la critique continuellement 

appliquées ; mais aussi jamais les cid'constances 

» 

locales et les accessoires donnés n'ont fourni 
plus de ressources. On tioit voir que> par la 
nature même de l'enseignement dans, nos séa,n- 
ces, j'ai pu prendre çi mon gré tous les tons 
proportionnellement à la matière, et tour à 
tour m'élever jusqu'au sfyle oratoire , ou des- 
cendra à la familiarité décente de la conver- 
sation des bennêtes gens. 

Cet ouvr(|ge a passé à travers le^ jours mau- 
vais. Il a été composé en partie pendant le 
cours de la révolution, dont les différentes 
époques doivent naturellement s'y faire re- 
connaître , sans influer d'ailleurs sur l'esprit 
général , qui est et devait être partout le même 
dans un livre qui, par sa nature, est fait pour 
tous les temps et pour toute$ les nations. 



t ■» 






INTRODUCTION. 
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Notions ^nérales sur Vart d'écrire , sur U réalité et la néceasité 
de cet art ^ sur la nature des préceptes , sur l'alliance de la 
philosophie et des arts de l'imagination, sur l'acception des 
mots de coût et de génie. 



Les modèles en tout genre ont devancé les précep- 
tes. Ire génie a considéré la nature, et l'a embellie 
en l'imitant. Des esprits ol>seryateurs ont considéré 
le génie , et ont dévoilé par l'analyse le secret de seb 
merveilles. En voyant ce qu'on avait fait, ils o^t dit 
aux autres hommes : Ybilà ce qu'il faut faire. Ainsi 
la poésie et l'éloquence ont précédé la poétique et la 
rhétorique :JSuripide et Sophocle avaient fait l^iu» 
chefs-d^œuvre, et la Grèce |()mptait près de àe^x 
cents écrivains dramatiques, lorsque Aristote traçait 
les règles de la tragédie ; et Homère avait été su- 
blime, bien deç siècles avant que Longin essaylt de 
définir le sublimfe. 

Quand l'imagination créatrice eut élevé ses pre- 
miers monumens, qu'est-il arrivé? Le sentiment .gé- 
néral fut d'abord, sans doute^ celui de Tadmiration. 
Les hommes rassemblés durent coacevoicune girande 
idée de cehii qui leiu* faisait connaître de nouveaux 
plaisirs. Dès lors pourtant dut commencer à se ma- 
nifester la diversité naturelle des impressions et des 
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jugemens. Si le premier jour fut celui de la recon- 
naissance, le second dut être celui de la critique. Les 
différentes parties d'un même ouvrage, différemment 
goûtées, donnèrent lieu aux comparaisons, aux pré- 
férences, moK exclusions. Alors s'étabUi pour k pre- 
mière fois là distinction du bon et du mauvais, c'est- 
à-dire , de ce qui plaisait ou déplaisait plus ou moins ; 
car la multitude , que l'homme de génie voit à une si 
grande distance, s'ien approche cependant par l'iné- 
vitable puissance qu'elle exerce sur lui. Telle est la 
'balance qui iSubstste éternellement entre Yim et l'au- 
tre z il produit , eUe juge ; elle lui demande des plai- 
* sirs , il ini 4fa»uaide des sucrages ; c'^^ lui qdi brigue 
la gloire, c'est jelle qui la dispeusew Mais tà cette 
mène multitude, en n'écoutant que son instinct, en 
exprimantses&elDsations, apu déjà, au moment dont 
nous parlons, éclairer le taleat, l'avertir de ce qu'il a 
^e pl^s Ifôureitx , «t l'inquiéter sur ce qui loi mum- 
que , pmàmfï ont du^ne davantage ces esprits jus- 
tes eé lumitteiix «pli n^ulurcait se rendre compte de 
leurs jouissxDises^ tet fixer leuars idées sur ce qu'ilis 
pouvaient attendre ides artistes ! Car bientôt ils pa» 
rurent en foule : les premiers inventeurs trouvèreiat 
dli<^ indtabmbcs sans atuniire et quelques rivaîux. Déjà 
les. idées 19'^endent et se jNrôpagent ; on découvre de 
ji0«nreiiiiK m.ofeas; ox^ieniAe de nouveaux procédés ; 
on dpvejioippe toutes se» ressources pour se Tarier ^t 
jse r^pnoi^uire^ c'est le ynoment où l'esprit pbilos^- 
pbique peut &ire de l!art ^un tomt régulier, l'assujet- 
tir à une méUxide, distribuer ses parties, ektsser ses 
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genres, s'appuyer ^w rexpérience des' faite pottr éte- 
Blir la .certitude àes principes , et porter jusiju'à ré-> 
vidence repinion des vrais connaisseurs, qui confirme 
les impressions de la multitude quan4 aie n'écoute 
que. celles de la nature » les rectifie quand elle s'est 
égarée par précipitation, ignorance ou léduction, et 
forme à la longue ces cent voix de la j^eaonunée qui 
retentissent dans tous les siècles* 

Il y a donc un art d'écrire-? oui, s^s doute. Cet' 
art ne peut exister sans talent, nuuLs il peut manquer 
auraient : ce qui le prouve, c'est qu'on peut citer des 
auteurs nés avec de très-heureuses dispositions pour 
la poésie, et qui pourtant n'ont jamais ccmnu l'art 
d'écrire en vers. Tds étaient sans contredit Brébeuf 
et Lemoine ^ l'un traducteur de Lucain , l'aii tre auteur 
du.pojime de Sain^ Louis, C'est de 1 un que Voltaire 
a dit , en citant un morceau de lui i II y u toigours 
^pielques i^ers heureux dans Brébeufi c'est de l'autre 
qu'il a vanté l'imagination en déplorant soaa mauvais 
goût. Tous deux avaient beaucoup de ce qu'on ap- 
pelle esprit poétique ; tous deux ont des passages 
d'une beauté remarquable ; et tous deux ont é^j^rouvé 
depuis cent ans la réprobation la plus complète, celle 
de n'avoir point de lecteurs. Combien cet exemple 
doit frapper ceux qui se persuadent qu'avec quelques 
vers bien tournés , quelques morceaux Irappans , 
niais perdus dans de très-mauvais et de très-ennûy eux 
ouvrages, ils doivent attirer le^ regards de leur siècle 
et de la postérité I Us ne doivent attendre tout aa 
pius que la place de Brébeuf et de Lemoine, c'est^ 



s. 
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dire 9 d'auteurs dont on sait les noitiis, mais qu'on ne 
lit pas : je dis tout au plus; car, pour ne pas faire 
beaucoup mieux qu'eux aujourd'hui , il faut être fort 
au-dessous d'eux. 

Mais cet art, qui l'a révélé avx premiers hommes 
qui ont écri^ ? Je réponds qu'ils ne l'ont pas connu^ 
Les premiers essais en tout genre ont dâ. être et ont 
été très-impar£»its« Cet art, comme tous les autres, 
s'est formé par la succession et la comparaison des 
idées, par l'expérience, par l'imitation, par rému-: 
lation. Combien de poètes que nous ne connais- 
sons pas avaient écrit avant qu'Homère fit yné 
Iliade! Combi^i d'orateurs et de rhéteurs, avant 
qu'on eût un Démosthène, un Périclès ! Et les Grecs 
n^ont-ik pas tout appris aux Romains? et les uns et 
les autres ne nous ont-ils pas tout enseigné? Y.oilà 
les faits : c'est la meilleure réponse à ceux qui s'ima- 
ginent honorer le génie en niant l'existence de l'art, 
et qui font voir seulement qu'ils ne connaissent ni 
l'un ni l'autre. 

. Il n'y a point de sôphismes que l'on n'ait accu- 
mulés' danos jours à l'appui de- ce paradoxe insensé. 
On a ci€é des écrivains qui ont réussi, dit-on, sans 
connaitve ou sans observer les règles de l'art, tels 
que le Dante, Shakespeare, Milton et autres. C'est 
s'exprimer d'une manière très -fausse. Le Dante et 
Milton connaissaient les anciens, et s'ils se sont fait 
un nom avec des ouvrages monstrueux, c'est parce 
qu'il y a dans ces monstres quelques belles parties 
exécutées selon les principes. Ils ont manqué de la 
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conception d'un ensemLle ; mais leur génie leur a 
fourni des détails où règne le sentiment du beau, et 
les règles ne sont autre chose que ce sentiment réduit 
en méthode. Us ont donc connu et obseryé des rè* 
. gles, soit par instinct, soit par réflexion, dans les 
parties de leurs ouvrages où ils ont produit de TefTet. 
Shakespeare lui-même, tout grossier qu'il était^ n'é- 
tait pas sans lecture et sans connaissances : ses œu- 
vres en fournissent la preuve. On. alloue encore, 
dans de grands écrivains, la violation de certaines rè^ 
gles qulls ne pouvaient pas ignorer, et les beautés 
qu'ils ont tirées de cette violation même; et Ton ne 
voit pas qu'ils n ont négligé quelques-4ines de ces rè- 
gles que pour suivre la première de toutes , celle de 
sacrifier le moins pour obtenir le plus. Quand il y a 
tel ordre de beautés où Foïi né peut atteindre qu'en 
commettant telle faute , quel est alors le calcul de la 
raison et du goût? c'est de voir si lès beautés sont de 
nature à faire oublier la faute , et dans ce cas il n'y a 
pas à balancer. Cela est si peu contraire aux princi- 
pes, que les législateurs les plus sévères l'ont prévu 
et prescrit. C'est le sens de ces vers de Despréaux : 

Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux , 
Trop resserré par Tart , sort des règles prescrites , 
Et de Tart même apprend à franchir les limites. 

n en est de même dans tous les genres. Combien 
de fois un grand général n'a-t-il pas manqué sciem- 
ment à quelqu'un des principes reçus, quand il a cru 
voir un moyen de succès' dans un cas d'exception î 
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Dira-t-on pour cela qu'il n'y a point d'art militaire , 
* et qitA ne faut paâi l'étadier ? 

Une attire erreur, qui est la si]^te de celle-là, c*est 
de prétendre justifier ses fautes en alléguant celles 
des meilleurs écrtTains : on a même été plus loin , et 
l'on a dit qull était de l'essencid du génie de fâiire des 
fautes. Cela n'est Ytai que dans le sens de Quintilien, 
quaiîd il dit ; Ils sont grands, mais pourtant ils s&nt 
hommes ^ ; et dans le sens d'Horace , quand^ il dit 
qu'Honxère, tout Homère qu'il est, sommeille quel-* 
quefois. Mais ce quiearactériseTéritablement le génie, 
c'est d'aToir assez de beautés pour faire pardonner 
les fautes. Et de plus , l'indulgenee se mesure encore 
sur le temps où l'on a écrit, et sur le plus ou mbins 
de modèles que l'on avait. Quand une fois ils sont en 
grand nombre, les fautes ne sc«it plus racbetables 
qu'à force de beautés. C'est donc là-dessus <|u'il faut 
s'examiner sérieusement , et se demander si l'on n'est 
point dans le cas de dire, comme Hippolyte quand il 
se compare à Thésée : 

Auciuis monstres par moi domptés jasqu'a^jovrd'hvi 
Ne m'ont acquis le droit de faillir comme lui. « . 

Les ennemis des règles de l'art, ne sachant à qui 
s'en prendre, en ont fait un crime à la philosophie; 
et parce que les meilleurs critiques ont été de bons 
philosophes, on Jeur a reproché d'avoir mêlé la sé- 



1 Summi sunt , bomines tamwi. 
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cheresse de leur» procédés aux iaouveuMQS libre* de 
Fimagination. Pour tout dire en un mol^ on a pré- 
tendu de nos jour & que la philosophie nuit ans beaux- 
arts et contribue ^ leur décadence. Ce reproche, bien 
examiné, se trouve faux sous tous les rapports. D'a- 
bord, à considérer les choses en général, il est im* 
possible que la philosophie, qui n'est que l'étude du 
yrai, nuise aux beaux-arts, qui sont l'imitation du 
yrai. £t que font le philosophe moraliste et lepoëte? 
L'un et l'autre obserrent le cœur humain : l'un pour 
l'analyser, Taûtre pour le peindre et l'émouroir. Le 
but est différent , mais l'objet considéré est le même. 
L'historien, l'orateur, peuvent-ils se passer de cette 
scâence du raisonnement, de cette logique qui est la 
première leçdn.que donne la philosophie? Les études 
de la raison doivent donc nécessairement éclairer les 
travaux de l'imagination. Aussi n'est-ce que dans ce 
siècle qu'on a voulu séparer ce que toute, l'antiquité 
regairdait comme inséparable. L'esprit le plus vaste 
et le plus éclairé qu'elle ait eu, Aristote, de la même 
main dont il traçait les principes de la logique , de la 
pohtique et de la morale, a gravé pour l'immortalité 
les règles essentielles de la poétique et de la rhétori- 
que; et son ouvrage, après tant de siècles révolus, 
est «icore celui qui contient les meilleurs élémens de 
ces deux arts. Gicéron fut à la fois le plus grand ora- 
teur et le meilleur philosophe dont l'ancienne Rome 
se glorifie; et il est à remarquer que ses livres di- 
dactiques sur l'éloquence sont tous, ainsi que ceux 
du sage de St^tgyre ^ fondés sur des idées philoso* 
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phigues , ^oîque traités avec plus d'a^éinent et une 
dialectique moinç *séTère. 

Quintilien, regardé encore aujourd'hui comme le 
précepteur du goût, a consacré un chapitre de ses 
Institutions oratoires à prouTcr l'alliance nécessaire 
de la philosophie et de réloc[uence ; et Plutarque et 
Tacite sont distingués par le titre d'écrivains philo* 
sophes. Boileau est appelé le poëte de la raison, et 
la philosophie d'Horace est celle de tous les honnêtes 
gens. Le mc^rcean le plus éloquent de la poésie an- 
glaise est celui où Pope a développé les idées de 
Leibnits et de Shaftesbury , comme Lucrèce celles d'É- 
picure. On sait combien Voltaire a semé d'idées phi- 
losophiques jusque dans ses ouvrages dlmaginatiom 
Ce n'est pas que ses passions n'aient égaré souvent 
sa philosophie ; mais ce n'est pas ici le lieu d'exami- 
ner l'influence que cet homme extraordinaire a eue 
sur son siècle, soit en bien, soit en -mal» 

Pourquoi donc a*t«on dit que la philosop|iie avait 
corrompu le goût ? Pourquoi a-t-on cité à ce sujet 
l'exemple de Fontenelle et de Sénèque? C'est qu'on 
ne s'est pas entendu; c'est qu^on a pris l'abus pour la 
chose, et les défauts de l'homme pour ceux du genre. 
Ce n'est pas la philosophie qui a gâté le style de Se* 
nèque; au contraire, ce qui fait le mérite de ses 
ouvrages, c'est une foule de pensées ingénieuses, 
fortes et vraiment philosophiques , rendues ptûs-pi- 
quantçs par la tournure et l'expression* Son défaut 
capital, c'est la malheureuse facilité de retourner sa 
pensée sous toutes les formes possib^s , jusqu'à ce 
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qu'il l'ait épuisée x il ne ^ait ni s'arrêter m choisir; 
il vous rassasie d^esprit; et cette stérile abondance 
n'a rien de commun avec la philosopliie. Ce n'est pas 
eUe non plus qui a mêlé aux agrémens de F^onteneUe 
rafTectation, la subtilité, la recherche, qui nuisent 
un peu au mérite de ses Mondes j et tendetit fatigante 
la lecture dé ses Dialogues j mais dont heureusement 
on retrouve peu de traces dans ses excelletis Éloges 
des académiciens^ dans son Histoire des oracles; et 
là vraie philosophie, qui se montre datis ces deuk 
ouvrages^ embellie dés grftces du style, ne peut en 
aucune façon avoir produit les travers du faux bel- 
esprit que Ton reproche à ses autres productions. 

Si, depuis qu'il est de mode de paraître penser, 
on a voulu être penseur à toute force et à tout pro- 
pos; si l'on s'est cru obligé de s'appesantir sur les 
matières délicates , et d'approfondir ce qui était sim- 
ple; si l'on a. Vu des pièces de théâtre h' être qu'une 
suite de moralité^ triviales et de lieux communs em- 
phatiques, ce n est ; pas une raison, ce me semble, 
pour en accuser la pîtilosophie; comme il ne fattt pas 
s'en prendre à la*jpi>ësie et à l'éloquence de ce qu'au- 
jourdThui-l'on vêtit être poëte dans une dissertation , 
l^t-eifaiëur dans uiie affiche. 

IVIàisVdit-dn, le siècle de la philosophie a suc- 
cédé chéâii les Romains à celui de l'imafi^ination , et 
cette éj^oqUe a été ^celle de la corruption du goût et 
de la décadence des lettres. Il est vrai; mais Ton 
tombe ici dans Un sophisme très-commun , et que l'on 
emploie souvent faute de réflexion ou de bonne foi i 
I. 2 
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de ce que deux choses sont ensemble , op ccmclut que 
Tune est la coâse, et l'autre YeSef,.. Rien n'est moins 
conséquent. Après qu'à Rome la poésie et l'éloquence 
eurent été portées à la perfection , il arriva ce qui 
doit toujours arriver par la nature ies chose» «t le 
caractère de l'esprit humain , ce qui nous est arrivé à 
nous-mêmes après le siècle de Louis XIV, mais pour- 
tant, quoi qu'on en dife , avçc beaucoup plu^^da dé- 
dpmmagemens et de gloire qu'il n'en re^a auo; Ro- 
mains après le sièck d'Auguste. En efièt^ aju moment 
où le génie s'éveille chez une nation , les premiers 
qui en ressentent l'inspiration puissante s'emparent 
nécessairement de ce que l'art a de plus heureux , de 
ce que la nature a de plus beau. Ceux qui viennent 
après eux , même avec un talent égal , ont déjà moins 
d'avantages : la difficulté devient plus grande en 
même temps que les juges deviennent plus exigeans; 
car l'çpuleuce est supeibe , et là satiété dédaigneuse. 
Quelques hommes supérieurs, assess éclairés p^ç^vir 
sentir qne le beau est le même dans tous les tçmps, 
luttent encore contre les premiers maîtres, ^t, pui- 
sant à la même source , ch^chent à en tirer de-nou- 
velles richesses ; mais les autres,^ ne se sentant pas la 
même force , se jettent en foule dans toutes les inno- 
vations bizarres et monstrueuses que le mauvais gorut 
peut inspirer, e^ que le caprice et la nouveauté font 
quelquefois ^éuss^r. Alors l'art, les artistes et les 
juges soxit également corrompus; c'est l'époque de 
In décadence. Mais . dans, ce même moment , les 
écrits, en général plus exercés et plus raffinés, se 
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sont toimiés vers les «ciesees phya^ues et ipécula* 
tires ; on cherche une gloire plus nouvelle à mesure 
que celle des beattx-'arts s'use par Fhabitude* Ainsi 
s^étahUt le règne de la philosophie après celui des 
lettres et du génie : ce sont deux puissances qui se 
succèdent , mais dont Tune n'a ni combattu ni détrôné 
Fautre. . . 

Laissons donc ceux qui se trompent ou qui veulent 
tromper, confondre sans cesse l'usage et l'abus ^ et 
ne voir dans les meilleures choses que l'excès qui les 
dénature. Le moyen de se défendre de leurs erreurs^ 
c'est d'en bien démêler le principe. On le retroqve 
très -bien exprimé dans un vers d'Horace traduit 
parBoileau: 

In vitium ducit cuîpœju^» 
G*e8t la crainte d'un mal qm condait dan^ un pire. 

Dans le siècle dernier, des pédans qui ne sa* 
vaient que des mots injuriaient Corneille et Racine 
au nom d'Âristote , qui assurément n'y était pour 
rien ; censuraient des beautés qu'ils n'étaient pas ca-^ 
pables de sentir , en ditant des règles qu'ils n'étaient 
pas à portée de bien appliquer ; prenaient en main 
les intérêts du goût , qui ne les aurait pas avoués 
pour ses apôtres. C^était un travers sans doute : de 
nos jours , on s'en est servi pour accréditer un tra**- 
vcTS tout opposé. On a rejeté toutes les règles comme 
les tyrans du génie , quoiqu'elles ne soient en eQet 
^e ^% guides ; on a prêché le néologisme, en soute- 
nant que chacun avait droit de se faire ime langue 

2. 
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pour ses pensées, quoique avec ce système on 
courut risque I au bout de quelque temps, de ne 
pkts s'entendre du tout. On a. décrié le goût comme 
timide et pusillanime, quoique ce soit lui seul qui 
enseigne à oser heureusement. Ces nouvelles doc- 
trines ont germé pendant quelque temps dans une 
foule de têtes, surtout dans celles des jeunes gens* . 
Il semblait que le talent et le goût ne "pussent dé- 
sormais se rencontrer ensemble : on vantait avec 
une siarte de fanatisme ceux qui avaient, disait-on , 
dédaigné dauoir du goût ^. N'en est-ce pas assez 
pour que de jeunes tètes, faciles à exalter, aient 
aussitôt la prétention d'être de moitié dans ce 
noble orgueil et dans ce dédain sublime, et se per* 
suadent que , dès que Ton manque de goût , on a 
infailliblement du génie? N'est-on pas trop heu- 
reux de pouvoir leur citer les Sophocle, les Dé- 
mosthène , les Cicéron , les Virgile , les Horace , 
les Fénélon, les Racine, les Despcéaux, les Vol- 
taire^ qui ont bien voulu, s'abaisser jusqu'à avoir 
du goût, et qui n'ont pas cru se compromettre? 

Au reste, dans ce moment ou mon but est sur- 
tout d'établir quelques notions préliminaires ^ et.de 
combattre quelques erreurs plus ou moins géné- 
rales, je m'arrête sur une remarque essentielle, et 
dont l'application pourra souvent avoir lieu dans 
le cours de nos séances. E^e porte sur l'inconvé- 

^ Expressions ridicules de Letonrnear, eii parlant de Shakes- 
peare. 
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nient attaché à ces mot^ de^^eTiie et de goût, au- 
jourd'hui si souvent et si mal à. propos, répétés. 
Ce sont, ainsi que quelques autres termes, parti» 
culiers à notre, lanf^ue., des expressions abstraites 
en elles-mêmes 9 ragùes et indéfinies dans leur ac» 
ception, susceptibles d'équivoque et d'arbitraire, de 
manière que celui qui les emploie leur donne à 
peu près;la valeur qui lui plaît. Ces sortes de mots, 
^.t, beaucoup d'autres du même genre, qui se sont 
établis: depuis qu'on a porté jusqu'à l'excès l'envie 
de généraliser ses idées, semblent donner aux for- 
mes du style une tournure philosophique et une 
apparence de précision v mois ;, dans le fait, elles 
y répandent des nuages ,. si. elles ne sont pas em-^ 
ployées avec beaucoup de réserve et de justesse. 
'Aussi l'accumulation deS' termes abstraits, qui cou- 
Trent souvent 1q défaut de pensées et favorisent l'ei*- 
reur et le sophisme , est un des vices dôminans 
dans les écrivains de nos jours, même dans plusieurs 
de ceux qui ont d'àiUeiirs un mérite réel. Ce vice 
est partiouUèrement de notre. siècle, et delà vient , 
l'habitude d'écrire et de parler sisns s'ent^uire. Des 
exemples rendront cette observation sensible. Il n'y a 
rien de si commun ^aujourd'hui que de disputer sur 
le. génie, de voir des hommes ^stl*uilfB>)nettre en 
question ni tel ou tel auteur. ( et il s'agit^ des plus 
célèbres ) «i« avait'OU non : on entend^ dèminder eii- 
core tous les jours si Racine,: si. Voltaire étaient des 
hommes de génie, et remarquée •que^eeùs qui élèvent 
ce singulier doute conviennent qu'ib ont fait dé très- 
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beaux oavBages, des ouvrages qui peuvent servir de 
modèles; mais, au mot de génie ^ la dispute s'élève, 
^t Ton ne peut plus s'accorder. N'est-il pas très- 
ptoliaMe qu'une pareiUe discussion ne peut Tenir 
•queidela différence des significations qu'on attache 
à ce mot , et même de la difficulté qu'on éprouve k le 
définir clairement ? car la plupart de ceux qui s'en 
servent sont très^-embarrassés quand il faut l'expli- 
quer , et c'est encore un nouveau sujet de contro 
Tersei. A la faveur de cet abus de mots, on trouve 
le moyen de refuser le génie aux plus grands écri- 
vains, et de l'accorder aux ^us mauvais; et l'on 
conçoit qu'il y a bien des gens qui s'accommo» 
dent de ..cet arrangements Mais que l'on s'arrête 
à des -idées nettes et précises, qu'on examine, 
par «xemple ^ quand il est question d'un poiëte 
• tragique, si les sujets de ses pièces jont bien 
choisis, les plans bien ctmçus^ ^ situation^ inté- 
ressantes et vraftsemblableis ^ les caractèces cenfcnrmes 
À la tûititrê; si le diak^gue «st raiaonàiable; si le 
style «Bt>L'expreasian juste: des sentimeos et des pa»- 
siénj^y s'il «si toujourfl en proiportion avec le sujet 
et len peaf^nmages ; -si là diction est pure et har- 
-mmieiiae , si It». àeënes. sent liées les unes: aux 
.4kuti[W t ^l^iHeai dakret ihotivié ? tout cela peut se 
Déduûr^ e^ ^déoiimAtfaiion» Je . suppose . que j cet «xa- 
^noi^]) fûfcir^'t^ri^deiaaiide encore ai oduLquiarénftpli 
toutes €mfi imtditàûm a du génie ( et RaoixBBct ¥<^ 
'^adv^jt^Ss-i^iit Mmplies tcnxtes}, je cacois Iqu'aiors Ja 
^f;s(io{i.|>fnirrd; pamiireiin peu étrange^ Aiissi, 
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pour se sauver de l'évidence, on 86 cache encore 
dànà les ténèbres d'un mot abstrait. Tout ce que 
vous venez de détaille^ y dit-on , c'est Tafiaire du 
goût : le goût est le sentiment des convenances , et 
c'est lui qui enseigne tout ce que vous venez do 
dire. Oui , j'avoue que le goÛt est le sentiment des 
êonvenancefs ; mais si son partagé est si beau et si 
étendu , qu'il contienne tout ce qUe je viens d'exposer, 
je démande ce qui restera au génies On répond que 
le génie c'est la création y et nous voilà retombés 
encore dans uit, de ces termes abstraits qu'il faut 
définir. Qu'est-ce que créer? Ce ne peut être ici 
faille quelque chos^e de rien; car cela n'est donné 
qa'k Dieu : encore faut-il avouer que celte création, 
est pour nous aussi incompréhensible qu'évidente. 
C'est donc simplement produire. — Oui , dit-on en- 
core ; mais le génie seul produit des choses neuves ; 
en un mot, il invente, et l'invention est son ca-: 
ractère distinctiL — Expliquons-nous encore. Qu'est- 
ce qu'on entend par invention? Est-ce ceUe d'un art? 
Le premier qui en ait eu l'idée est-il seul inventeur ? 
L'arrêt serait. dur; car., enfin, Raphad n'a pas in^ 
venté la peinture v ni Sophocle la tragédie, ni Ho-* 
mère lui-même l'épopée, ni Mobère la comédie, et 
il me semble qu'on, ne leur conteste. pa&. le génie» 
n faut donc en. revenir à n'exîgerjd!autre invention 
que celle des ouvmgesr, et* toute la'difiioiilté*6«rad'ae* 
signer le degré de ^me,seliQn'. qu'ils seront plu» ou 
moins heureusement inventés; Notis sommes donc 
parvenus, de définiticm en définition, à nous rap- 



34 irCTRODUCTION, 

procher cle la vérité ; c^r, iiidépen4aiiiniçDt des ou- 
vrages où Racine et Voltaire ont été imitateurs, on ne 
peut niet cp'il n'y en ait qui leur appartiennent en 
toute propriété ; et les voilà, non pas sans quelque 
peine, rentrés dans la classe des hommes de géiûe, 
depuis qu'on est convenu de s'entendre sur ce mot. 
. En relisant les ouvrs^ges de Boileau , j'y rencontre 
deux pfiss^ges dont le dernier surtout est très-remar- 
quable, et qui tousi deux iichèvent de prouver que ce 
mot de génie, qui dans Tnsage universel désigne au- 
jourd'lmi la plus grande supériorité en fait d esprit 
çt de talent, et qui est devenu le titre qu'on prend le 
plus exclusivement pour soi et qu'on dispute le plus 
aux autres, ne voulait dire, dans tous les écrivains 
du siècle de Loufs XIY , que la disposition à telle ou 
telle chose. 

On a vu le vin et le hasard 
Inspirer quelquefois une muse grossière , 
Et fournir tans génie un couplet à Linièsâ. 

Génie est là hien évidemment pour aptitude natu- 
relle, pour ce que nous appelons talent, dans le sens 
même le plus restreint. Il n'exprime aucune idée de 
prééminence, au lieu que, lorsque nous disons : c'est 
un honmie de génie, il y a du génie dans cet ouvrage, 
nous croyons dire ce qu'il y a déplus fort. Écoutons 
maintenant Boileau dans une de ses préfaces. 

« Je me-con|enterai d'avertir d une chose dont il est 
w bon qu'on soit instruit; c'est qu'en attaquant dans 
» me& satires les défauts de cpantîté d'écrivains de 
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» notre siècle ^ je n'ai pas prétendu ponr cela ôter à 
» ces écrivains le mérite et les bonnes qualités qu'ils 
» peuvent avoir d'ailleurs. Je n'ai pas prétendu ^ dis- 
» je 9 que Chapelain , par exemple , quoique assez 
» mécliant poëte, n'ait pas fait autrefois, je ne sais 
» comment , une assez belle ode , et qu il n'y eût point 
» d'esprit ni d'agrément dans les ouvrages de M. Qui* 
» nault y quoique si éloignés de la perfection de Yir- 
» gile, J'ajouterai même sur ce dernier, que j^p^^ le 
» temps où j'écrivis contre lui , nous étions tdWdeux 
n fort jeunes, et qu'il n'avait pas fait alors beaucoup 
» d'ouvrages qui lui ont dans la suite acquis une juste 
» réputation. Je veux bien aussi avouer qu'il y a du 
» génie daps les écrits de Saint -Amand , de Bré* 
» beuf, de Scudéri, de Cotin^ et de plusieurs autres 
» que j'ai critiqués. B r^<»r *.' . 

. Ainsi donc, de 1 aveu de Boileau, voilà Scudéri, 
Saint- Amand, Brébeuf et Gotin qui ont du génie. 
J'ai peur qu'il n'y ait là de quoi dégoûter un peu 
ceux qui ont tant d'envie d'en avoir; car il est 
clair qu'avec du génie on peut se trouver, au moins 
cliez Despréaux , en assez mauvaise compagnie. 
Avouons que, pour les philosophes qui se sont amu- 
sés à observer les différentes valeurs des termes en 
diOerens temps, ce n'est pas une chose peu curieuse 
que de voir Despréaux accorder à Gotin ce qu'au- 
jourd'hui bien des gens refusent à Voltaire, 

Je suis loin de conclure qu'il faille condamner l'u- 
sage où Ton est d'employer ces termes dans un sens 
absolu : cet usage est universel, et l'on doit parler 
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la langue de tout le monde. J'ai voulu faire voir seu-> 
leinent qu'il ne fallait s'en servir qu'en y attachant 
une idée daire et déterminée. Commençons donc par 
les considérer en grammairiens; car la grammaire 
est le fondement de toutes nos connaissances, puis* 
qu'elle rend compte des mots qui sont les signes né- 
cessaires des idées. Génie vient d'un mot latin , 
genius, qui signifie, dans les fictions de l'ancienne 
mythologie, l'être imaginaire que l'on supposait pré- 
sider à la naissance de chaque homme , influer sur sa 
destinée et sur son caractère, et faire son bonheur ou 
son malheur, sa force ou sa faiblesse. De là viennent, 
chez les anciens, ces idées de bon et de mauvais 
génie, qui sous différens noms ont fait le tour du 
monde. C'est dans ce sens que Racine, qui^ savait si 
bien adapter le style aux mœurs et aux personnages , 
fait dire ^ Néron , en parlant d' Agrippiné : 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Les Latine l'appliquèrent par extension au carac- 
tère et à l'humeur. Bs avaient même une manière de 
parler ^ui nous paraîtrait bien singulière en français : 
se livrer à son génie^ voulait dire chez eux , se réjouir, 
s^abandonner à tous ses goûts. En empruntant d'eux 
ce mot de génie^ on l'a d'abord employé comme eux , 
pour bon et mauvais génie , et pour synonyme de ca- 
ractère 9 perfide génie, farouche génie : ensuite on 
l'a étendu à la disposition naturelle aux sciences et 

1 Genio indidgerey 
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aux arts de Tesprit et de rimagination; et alors on le 
modifiait en bien ou en mal par une épithète : 

* 

Dans son génie étroit il est toujours captif... . 
Je mesure mon vol à mctn faible génie.... 
Et les moindres défaut» de ce maigrt génie... . 

car on le personnifiait aussi , et Ton disait un génie 
pour vn homme de génie : 

Et par les enyienz im gimie excité 

Au comble de son art est mille fois monté. 

Mais ce qui pourra surprendre, c'est que ces deux 
mots, le génie, le goût, pris abstractivement, ne se 
trouvent jamais ni dans les vers de Boileau , ni dans 
la prose de Racine , ni dans les dissertations de Cor- 
neille , ni dans les pièces de Molière. Cette façon de 
parler, comme je Tai déjà dit, est de notre siècle. 
Que signifie donc ce mot , le génie, pris ainsi émi- 
nemment, et dans le sens le plus étendu? Ce ne peut 
être autre chose' que la supériorité d'esprit et de 
talent, et conséquemment elle admet le plus et le 
moins, et peut s'appliquer à tout ce qui dépend des 
facultés intellectuelles. Ainsi l'on peut dire , en poli- 
tique, le génie de Richelieu; en mathématiques, le 
génie de Nei/vton; dans l'art militaire, le génie de 
Turenne ; et ainsi des autres. En s'attachant à cette 
définition, l'on est sûr au moins de savoir de quoi l'on 
parle. Demande-t-on si l'écrivain a du génie : exami** 
nez ses ouvrages. A-t-il atteint le but de son art? 
a-t-il de ces beautés qu'il est donné à peu d'hommes 
de produire? Cet examen peut se porter jusqu'à- 
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1 évidence, en partant des principes et considérant les 
effets. Si le résultat est en sa faveur, c'est donc un 
homme supérieur : il a donc du génie. Mais en a-t-il 
plus ou moins que tel ou tel? c'est ici que la discus- 
sion n'a plus de terme , et que la réunion des avis est 
comme impossible. On est encore partagé entre Dé- 
mosthène et Cicéron, entre Homère et Virgile; on 
le sera encore long-temps entre Corneille et Racine : 
c'est que chacun voit avec ses yeux , et sent avec ses or- 
ganes. Tel tableau est plus ou moins beau , selon l'oeil 
qui le regarde ; telle pièce plus ou moins belle, selon 
les connaissances et le caractère de ceux qui l'entenr 
dent. Chacun choisit ses auteurs comme on choisit 
ses plaisirs et ses sociétés. Ces sortes de questions ai- 
guisent l'esprit des hommes éclairés , et amusent le 
loisir des ignorans. Nos jugemens d'ailleurs sont en 
proportion de nos lumières : plus un auteur est près 
de la perfection , moins il a de vrais juges ; en un mot , 
après le talent , rien n'est plus rare que le goût. 

Ce mot, plus facile à définir que le génie, n'est 
employé, dans Despréaux et da^s Molière , qu'avec 
une épithète qui le modifie : 

Le méchant goût da siècle en cela me fait peor, 

dit le misanthrope ; et quant à ce même Despréaux , 
qui a été l'oracle du goûl , le mot de goût ne se trouve 
que deux fois dans ses ouvrages. 

Il rit du maavais goût de tant d*esprits divers.... 
An mauvais goût public la belle fait la guerre. 

Ce mot, en passant du propre au figuré, peut se 

A 
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définir, connaissance du beau et du vrai, sentiment 
des convenances. Voltaire en a fait une divinité; et 

Ton sent <ju elle l'inspirait quand il lui a élevé un 
temple. C'est depuis lui surtout que Ton a employé 
si souvent ce mot dans un sens absolu; mais on eu 
a abusé beaucoup en voulant trop le séparer du génie 
et du talent, dont il est cependant une partie essen- 
tielle et nécessaire. Il est aussi impossible qu'un 
auteur écrive avec beaucoup de goût sans avoir quel- 
que talent, qu'il le serait qu'un homme montrât un 
grand talent sans aucun goût. Seulement il en est de 
cette qualité comme de toutes les autres qui consti- 
tuent l'artiste ; on en a plus ou moins , comme on a 
plus ou moins de facilité , de fécondité , d'énergie , de 
sensibilité, de grâce, d'harmonie. Croit -on, par 
exemple, que Corneille n'ait pas montré quelquefois 
un excellent goût dans ses beaux ouvrages? Et s<ins 
cela comment aurai t'**il purgé le théâtre de tous les 

^ vices qui l'infectaient avant lui? comment aurait-il 
fait les premiers vers vraiment beaux, vraiment tra- 
giques qu'on ait entendus sur la scène? Il eut sans 
doute moins de goût que Racine et Voltaire, et infini- 
ment moins ; mais il succédait de bien près à la bar- 
barie , et c'est ce qu'oublient sans cesse ou ce qu'af- 
fectent d'oublier ceux qui veulent s'autoriser de son 
exemple pour justifier leurs fautes. Ils ne songent 
pas que ces fautes ne sont plus excusables quand- 
l'art et la langue sont formés et perfectionnés. Ce 
n'est pas qu ils ne sentent cette vérité , mais ils vou- 
draient y échapper. C'est pour cela qu'ils appellerit 
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défaut de goût ce qui e5t défaut de talent ; qu'ils 
s'efforcent de persuader que les préceptes du bon 
sens et du goût intimident, énervent, rétrécissent le 
génie. Pour leur répondre, on est obligé de révéler 
leur secret : c'est celui de l'amour-propre et de l'im- 
puissance. En efiet, quand on leur a démontré toutes 
les fautes qu'ils ont commises , quelle ressource leur 
reste-t-il, si ce n'est d'affecter un mépris aussi faux 
que ridicule pour tous ces principes sur lesquels on 
les juge? Mais la dernière réponse à leur faire ( et 
cette réponse est péremptoire ) , c'est que tout ce 
qu'il j a eu de grands hommes , depuis la naissance 
des arts jusqu'à nos jours, a suivi ces règles qu'ils 
dédaignent , et qu'en les suivant on s'est élevé aux 
plus grandes beautés, et on a su éviter les fautes. 
Alors comment disconvenir qu'il n'y ait plus de fai- 
blesse que de force à ne pas faire de même? Et si, 
parmi ceux qui ont eu du génie, on cite quelqu'un 
dont les ouvrages offrent pourtant beaucoup de très- 
grands défauts , tel qu'a été parmi nous Crébillon , 
tout ce qu'on en peut conclure, c'est qu'il avait un 
génie moins heureux et moins parfait, et qu'en 
conséquence il ne peut être mis au premier rang, ni 
placé dans la classe des maîtres et des modèles. 

J'ai dit que ces deux mots, le génie et le goût^ 
pris ainsi dans un sen^ absolu, étaient particuliers 
à notre langue, et cela me conduit à une dernière 
remarque sur ces abstractions, qui ont été aussi 
nuisibles en littérature qu'en métaphysique, parce 
qu'elles ont donné lieu à une foule de mauvais raison- 
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nemens. Ces deux mots, employés al>$tractiy^neiit, 
n'ont point de synonyme exact, point d'équivalent 
dans les langues anciennes. En grec et en latin, le 
goût ne pourrait guère se traduire que par jugement, 
et ce n'est pas à beaucoup près. toute l'étendue que 
nous donnons à ce tennie. Quant à celui de génie ^ le 
mot grec ou latin ^ qui pourrait mieux y répon- 
dre, n'exprime que l'esprit, l'intelligence dans tous 
ses sens, et , comme on voit , ne rendrait pas notre 
idée. Ils n'auraient pas pu exprimer en un seul 
mot la différence que nous mettons entre l'esprit et 
le génie ; il faudrait des épithètes et des périphrases. 
Ces deux vers de Voltaire, par exemple, 

Us sont encoT« an Tang des beanx-^sprîts. 
Mais e»€Uts du rang des génies , 

seraient impossibles à traduire en grec ou eu liXin , 
autrement qu'en spécifiant les difiérences que les 
anciens spécifiaient toujours ; qu'en disant : Ils sont 
encore au rang des esprits agréables, mais exclus 
du rang des esprits sublimes. Quant à la question 
proposée ci -dessus, si un bomme qui a fait de 
beaux ouvrages a du génie ; comme , dans les termes 
correspondans de leur langue , on aurait lair de 
demander si cet homme a la qualité sans laquelle il 
n'a pu faire ce qu'il a fait, il faudrait, je crois, bien 
du temps et des phrases pour la leur faire enten- 
dre; et, quand ils l'auraient comprise, ils pourraient 
bien n'y trouver aucun sens. 

1 Motif > ingenium^ 
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Les deux vers de Voltaire, que je viens de citer, 
nous rappellent encore un autre changement assez 
remarquable arrivé dans notre langue , relativement 
à la signification de ce mot de èel^esprit. Il ne se 
prenait autrefois que dans un sens très-4avorable : 
c'était le titre le plus honorifique de ceux qui cul- 
tivaient les lettres. Boileau lui-même, au commen- 
cement de son Art poétique, s'expriiiie ainsi t 

vous donc qni , brûlant d'une ardeur périlleuse , 
Courez dii bel-esprit la carrière épineuse.... 



..t t. 



On. dirait aujourd'hui la carrière du taietit^ la 
carrière du génie, parce que le mot de bel- esprit 
ne nous présente plus que l'idée d'un mérite secon- 
daire. Ce changement a dû s'opérer quand le nombre 
des écrivains qui pouvaient mériter d'être qualifiés 
de beaux - esprits est venu à se multiplier davan- 
tage. Alors ce qui appartenait à tant de gens n'a 
plus paru une distinction assez honorable, et l'on 
a cherché d'autres termes pour exprimer la supé- 
riorité. 

En vous arrêtant, Messieurs, sur l'analyse que 
je viens de détailler, mon diessein a été de faire 
sentir combien il était important, surtout dans les 
matières délicates que nous aurons à traiter, de 
s'assurer, .ayéc''Ja.^plus grande précision possible, du 
rapport des mots avec IçS idées ; et j'ai cru que ce 
devait être -l'objet de mon premier travail. Avant 
de passer en revue les siècles mémorables que l'on 
a nommés par excellence les siècles du génie et du 
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goût, il fallait commencer par bien entendre ces 
deux mots, objets de tant de vénération, et sujets 
de tant de méprises. J ai parié de la connexion qui 
existe nécessairement entre la philosophie et les 
beaux-arts y parce que nous aurons souvent occasion 
d en observer les eiiets , les avantages et les abus , 
et qu'une poétique faite par un philosophe sera le 
premier ouvrage qui nous occupera. Les Institutions 
oratoires de Quintilien , les Dialogues de Cicéron 
sur l'éloquence , précéderont la lecture des orateurs : 
et, en étudiant ces élémens des arts , ces lois du bon 
goût , en les appliquant ensuite à Texamai des mo- 
dèles , vous reconnaîtrez avec plaisir que le beau est 
le même dans tous les temps, parce que la nature 
et la raison ne sauraient changer. Des ennemis de 
tout bien ont voulu tirer avantage de cette vérité 
pour taxer d'inutilité les discussions littéraires. A les 
entendre , tout a été dit. Et remarquez que ces gens 
a qui on ne peut rien apprendre ne sont pas ceux 
qui savent le plus. Je n'ignore pas que la raison , qui 
est très-moderne en philosophie, est très-ancienne 
en fait de goût ; mais , d'un autre côté , ce goût se com- 
pose de tant d'idées mixtes , l'art est si étendu et si 
varié, le beau a tant de nuances délicates et fugi- 
tives , qu'on peut encore, ce me semble, ajouter aux 
principes généraux une foule d'observations neuves , 
aussi utiles qu'agréables, sur l'application de ces 
mêmes principes; et ce genre de travail (si l'on peut 
donner ce nom à l'exercice le plus piquant pour 
l'esprit, le plus intéressant pour l'Ame ) ne peut 
I. 3 
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avoir lieu que dans. la lecture et l'analysç des ëcri- 
vains de tous les rangs. Les cinq siècles qui ont 
marqué dans l'histoire de l'esprit humain passeront 
successivement sous nos yeux. On peut les carac- 
tériser sans doute par des traits généraux; mais, 
dans ces aperçus rapides, il y a plus d'éclat que 
d'utilité. Ce qui est vraiment instructif, c'est l'exa- 
tnen raisonné <de chaque auteur, c'est l'exact résumé 
des beautés et des défauts, c'est cet empl<H conti- 
nuel du jugement et de la sensibilité. Et ne crai- 
gnons pas de revenir sur des auteurs trop connus. 
Que de choses à connaître encore dans ce que ^ous 
croyons savoir le mieux ! Qui de nous , en relisant 
nos classiques, n'est pas souvent étonné d'y voir ce 
qu'il n'avait pas encore vu? Et combien nous ver- 
rions davantage, s'il se pouvait qu'un Racine, un 
Voltaire, bous révélât lui-même les secrets de son 
génieJ Malheureusement c'est une sorte de confi- 
dence que le génie ne fait pas. lâchons au moins 
de la lui dérober , autant qu'il est possible , par une 
étude attentive, et surprenons des secrets où nous 
n'étions pas initiés. Hélas ! le malheur des grands 
artistes, celui qui n'est connu que d'eux seuls, et 
dont ils ne se plaignent qu'entre eux, c'est de n'être 
pas assez sentis. Il y a, je l'avoue, un effet total 
qui constate le succès, et qui suffit à leur gloire; 
mais ces détails de la perfection , mais cette foule 
de traits précieux , ou par tout ce qu'ils ont coûté*, 
ou même parce qu'ils n'ont rien coûté du tout , 
voilà ce dont quelques connaisseurs jouissent seuls 
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et dans le secret, ce ^e les applarndisseineii» pa«- 
bUc8 ne disent pas , ce que l'envie dissimule toujoura, 
ce que Tiâporance ne peut jamais entendre 9 et ce 
qui, s'il était bien connu, serait la première récom- 
pense des Trais talens. 

£h bi^en ! imaginons-^nous (car ce n'est pas dans ce 
temple des arts qu'on nous défendra les illusions heu* 
reuses de l'imagination) , imaginons -nous que les 
ombres de ces grands hommes scmt présentes à nos , 
assemblées , et tâchons de leur rendre , au moins 
après leur mort , la seule jouissance peut-étre qui 
leur ait manqué pendant leur vie ; et que le génie 
consolé puisse se dire, pendant nos séances r Us m'ont 
entendu. 

Mais s'ils veulent avoir en nous des admirateurs , 
il faut qu'ils nous permettent d'oser être leurs juges ; 
et c'est en ce moment qu'il convient de justifier par 
avance ce qu'U peut y avoir de témérité apparente à 
relever des fautes dans des auteurs consacrés par une 
longue renommée et par l'admiration générale. C'est 
pourtant cette admiration même qui autorise en nous 
cette liberté , parce que c'est cette même liberté qui 
fonde l'admiration. Il en résulte que celle-ci n'est ni 
aveugle ni superstitieuse , et que l'autre n'est ni inju- 
rieuse ni maligne. D'ailleurs , ce qu'il faut voir ici , ce 
n'est pas seulement un homme de lettres parlant des 
mattres de l'art , c'est un siècle entier d'observations 
et d'expérience, dont les lumières, se réfléchissant 
sur tout ce qui l'a précédé , en éclairent également le^ 
beautés et les défauts. Qu'il soit donc , une fois pout 

3. 
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toutes , bien statué , bien reconnu , quelque sujet 
que nous tlraitîons, quelque auteur dont nous par- 
lions, que nous n'avons ni ne pouvons avoir <1 autre 
dessein, d'autre objet que le désir très-innocent et 
très-raisonnable de nous instruire en nous amusant ; 
je dis nous , Messieurs , car vous me permettrez , sans 
doute , de vous mettre tous en commuil dans ces dis- 
cussions littéraires^ où je me flatte de n'être le plus 
souvent que votre interprète, et que, sans cette 
confiance, je n'aurais jamais eu ^fe courage d'entre- 
prendre , ni la force de pou rsuivre^ 

Evoquons sans crainte ces ombres illustres : que 
1 éclat qui les environne oQ'usque et importune l'igno- 
rance et Tenvie; mais nous, qui ne cherchons que 
l'instruction, rassemblons, s'il «si possible, tous les 
rayons de leur gloire pour en former le jour de la 
vérité, et faisons., de tant de clartés réunies, un foyer 
de lumière qui repousse les ténèbres dent la barbarie 
menace de nous envelopper. 

En vous invitant à ce lycée, on a voulu y réunir 
tous les genres d instruction et d'amusement, fin est- 
il un plus noble , plus intéressant que celui qu'on 
vous y propose ? C'est de vivre et de converser avec 
les grands hommes de tous les âges^ depuis Homère 
jusqu'à Voltaire, et depuis Archimède jusqu'à Buf- 
fon. Ce ne sera donc pas en vain que notre nation 
se glorifiera d'avoir mieux connu que les autres les 
avantages de la sociabilité, et tous les plaisirs des 
âmes honnêtes et des esprits cultivés. Il existera 
chez elle un lieu d'assemblée où les amateurs se 
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réuniront pour étudier les chefs-d'œuTre de l'esprit 
Jxumain , et dont heureusement ne sera point exclu 
ce sexe qui , par sa seule présence , avertit de don* 
ner à l'instruction des formes plus douces et plus 
attirante», commande à. tout ce qui a reçu quelque 
éducation la décence et la réserve si nécessaires 
dans les assemblées littéraires, et, par un tact s&r 
et une sensibilité prompte, répand sur toutes les 
impressions qu'il partage plus de cbarme et plus 
d'eiiet. Ici paraîtront ces auteurs immortels quç le 
temps a consacrés, non plus comme dans les écoles, 
hérissés de tout l'appareil du pédantisme; non plus 
comme sur nos. théâtres, entourés d'illusions et de 
prestiges, mais avec la grandeur qui leur est pro- 
pre, et la simple majesté de leur génie. Ici leurs 
noms ne seront prononcés qu'avec les témoignages 
d'une vénération que n'ailiiiblira point l'aveu de 
quelques fautes mêlées à tant de beautés. C'est au* 
près de vous que viendra se réfugier leur gloire 
outragée, et que reposeront entiers, au milieu de 
vos lipmmages, leurs mqnumens, que Ton voudrait 
mutiler. Nous sommes tous également leurs admi* 
rateurs et leurs disciples. Ce n'est point ma faible 
voix qui fera leur éloge; c'est votre admiration qui 
marquera leurs beautés ; et je croirai avoir atteint 
le but le plus désirable pour moi , si mes pensées 
ne vous paraissent autre chose que vos propres 
souvenirs. Peut-être aussi pourrai -je me flatter de 
n'avoir pas été tout-à-fait inutile , si le peu de mo- 
mens que vous passerez ici vous porte à en consacrer 
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qudques autres àTétudè de icfes écrivains classiques, 
mal connus dans la première jeunesse, faits pour 
être sentis dans un âgé plus mûr, mais trop sou- 
vent négligés dans les distractions d'une vie dissi- 
pée. L'on né is'instruit bien que par ses propres 
réflexions : c'est l'habitude, le choix de la lecture, 
qui entretient le goût dû beau et l'amour dii vrai; 
et, pour finir par un précepte du grand homme 
qui a miis si souvent des vérités utiles dans des vers 
cbannans, 

S^occnper, c'est savoir jouir ; 
L'oisiveté pèse et tourmente : 
L'âme est un feu qu'il faut nourrir, 
Et qui s'ëteiht s'il ne t'augmente. 



JV, B. On a justifié ici la philosophie des reprochés qui ne 
doivent en effet tomber que sur l'abus qu'on en a fait ; ei c'est 
cet abus qui a si malheureusement influé sur les lettres comme 
sur la morale , sur le goût comme sur les mœurs. On ne peut trop 
se garantir de cette erreur commune , de confondre l'abus avec 
^a chose ; et ce qui prouve que c'est seulement Tabus qu'il faut 
accuser, c'est que l'examen îtttL Voôr que ce ne sont poiiit les 
véritables philosophes qUi ont corrompu le goût , comme tout le 
reste , mais des hommes qui usurpaient ce titre et le déshono- 
raient ; c'est ce qui sera développé dans la partie de cet ouvrage 
où je traiterai de la philosophie dii dix-huitième éièclè. 
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CHAPITRE PREMIER. 

AKALTSB DE LA POÉTIQUE d'aRISTOTE., 

n ne fallait rien moins que tout le pédantisme 
et tout le fanatisme des siècles qui ont précédé la 
renaissance des lettres, pour exposer à une sorte 
de ridicule un nom tel que èdui d'Aristole. On 
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la presque rendu responsable de l'extravagance 
de ses enthousiastes. Mais celui qui disait ^ en par- 
lant de son maître , Je suis ami de Platon , mais 
encore plus de la vérité, n'avait pas enseigné 
aux hommes à préférer l'autorité à l'évidenèè; et 
celui qui leur avait appris le preniier à soumettre 
toutes leurs idées aux formes du raisonnement 
n'aurait pas avoué poiœ disciples de^ hommes qui 
croyaient répondre à tout par ce seul mot : Le 
maître Va dit. Sa dialectique , étant devenue le 
fondement de la théologie, rendit sa doctrine 
pour ainsi dire sacrée , en la liant à celle de TE- 
glise : de là ces arrêts des tribunaux , qui, jusque 
dans le siècle dernier, défendaient d'enseigner 
dans les écoles une autre philosophie que la sienne. 
Le sage paisible qui conversait dans le lycée d'A- 
thènes sur les élémens de la logique , ne pouvait 
pas prévoir qu'un jour la rage de l'argumentation, 
se joignant à la frénésie de F^esprit de secte, pro- 
duirait des meurtres et des crimes , et qu'on s'é- 
gorgerait au nom d'Aristote. Mais ce nom , quoi- 
qu'on en ait fait un si funeste abus, n*en est pas 
moins respectable. Aujourd'hui même que les pro- 
grès de la raison ont comme anéanti une partie de 
ses ouvrages , ce qui lui reste suffit encore pour en 
faire un homme prodigieux. Ge fut certainement 
une des têtes les phis fortes et les plus pensantes 
que la nature ait organisées. Il embrassa tout ce 
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qui est du ressott de lesprit humain , si Ton ex- 
cepte les talens. de Tiinàgination ; encore , s'il ne 
fut ni orateur ni poëte , il dicta du moins d'excel^ 
lens préceptes à l'éloquence et à la poésie. Son * 
ouvrage le j>lus éloquent est sans contredit sa Lo» 
gujujt* U fut le créateur dé cette science , qui est le 
fondement de toutes les autres; et, pour peu 
qu'on y réfléchisse , on ne peut voir qu'avec admi- 
ration ce qu'il a fallu de sagacité et de travail pour 
réduire tous les raisonnemens possiMes à un petit 
nombre de formes précises , avec lesquelles ils sont 
nédessairëment conséqûehs ^ et hors desquelles ils 
ne peuvent jamais rétre. U paraît avoir senti quel 
honneur cet ouvragé pouvait lui &ire ; car, à la fin 
dfi ses Ansfytixjuks , où ce chef-d'œuvre de mé- 
thode est contenu , il a soin d'avertit* que les autres 
sujets qu'il a traités lui sont communs avec beau- 
couj^ d'atlteùrs , niais que cette matière est toute 
neuve, et que tout ç^ qu'il en a dit n'avait jamais 
été dit avaiit lui. // rritn a coûté , ajoute-t-il , bien 
du temps et bien de la peine: On me doit donc 
de r indulgence pour ce que fai pu omettiie , et 
de la reconnaissance pour ce que fai su dé' 
cousnir. 

Un de des plus grands monùmens est son His" 
toire des Animakx , et c'est aussi un des plus 
beaux de l'antiquité. Pour composer cet ouvrage , 
son dî^iple Alexandre lui fournit huit cents 
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talens, environ cinq millions d'aujonrclhui, et 
donna des ordres pour faire chercher les animaux 
les plus rares dans toutes les parties de la terre. Un 
pareil présent et de pareils ordres ne pouvaient 
être donnés que par Alexandre. C'étaient de 
grands secours , il est vrai ; mais ce qu Axistote tira 
de son génie est encore au-dessus y si Ton s*en rap- 
porte à un juge dont personne ne niera la compé- 
tence en ces matières /à Buffon. Voici comme il 
en parle dans le premier des discours qui précè- 
dent son Histoire naturelle ; et j'ai cru qu on enr 
tendrait avec quelque plaisir Buffon parlant d'A^ 
ristote. « Son Histoire des j^nimaux, dit-il, est 
» peut-être encore aujourd'hui ce que nous avons 
» de mieux fait en^e genre... Il les connut peut- 
» être mieux et sous des vues plus générales qu'on 
» ne les connaît aujourd'hui... U accumule les 
» faits , et n'écrit pas un mot qui soit inutile. Aussi 
» a-t-il compris dans un petit volume un nombre 
» infini de différens faits ; et je ne crOis pas qu'il 
» soit possible de réduire à de moindres termes 
» tout ce qu'il avait à dire sur cette matière, qui 
» parait si peu susceptible de précision qu'il fallait 
)) un génie comme le sien pour y conserver en 
» même temps de l'ordre et de la netteté. Cet ou- 
» vrage d Ari$tote s'est présenté à mes yeux comme 
» une table des matières qu'on aurait extraite, 
» avec le plus grand soin de plusieurs milliers de 
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» Tolumes remplis de descriplions et d'observa- 
» lions de toute espèce; cest 1 abrégé le plus sa- 
» vant qui ait jamais été fait , si la scie^uce est en 
. » eflèt rhistoire des faits : et quand même on sup* 
» poserait qu Àristote aurait tiré de tous les livres 
>i de son temps ce qu'il a mis dans le sien y le plan 
» de Touvrage, sa distribution, le choix des exem- 
D pies, la justesse des comparaisons , une certaine 
» tournure dans les idées y que j'appellerais volon- 
» tiers le caractère philosophique , ne laissent pas 
» douter qu il ne fût lui-même beaucoup plus riche 
» que ceux dont il aurait emprunté. » 

Voilà quel a été cet Aristote que Ton a presque 
voulu envelopper dans le mépris que , depuis Des- 
. cartes 9 on a conçu pour la scolastique. Cette pré- 
tendue science n est en effet qu'un tissu d'abstrac- 
tions chimériques et de généralités illusoires, sur 
lesquelles on peut disputer à l'infini sans rien ap- 
prendre et sa^s rien comjprendre ; et il faut con- 
venir qu'elle est fondée tout entière sur la méta- 
physique d' Aristote , qui ne vaut pas mieux. C'est 
pourtant a lui qu'on est redevable de cet axiome 
célèbre dans l'ancienne philosophie, et adopté 
dans la nôtre , que les idées, qui sont les représen- 
tations des objets, arrivent à notre esprJt par l'or- 
gane des sens. C'est le principe fondamental de la 
métaphysique de Locke et de Çondillac; c'était 
jpeut-étrç la seule vérité essentielle qu'il y eût dans 
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celle d'Aristote, et cest la seule qu'on aitrejetée 
dans les écoles y parce qu'elle était contraire aux 
idées innées, regardées long -temps comnn^ une 
croyance religieuse , et abandonnées généralement 
depuis les grandes découvertes des modernes , qui 
soAt les yrais fondateurs de la saine métaphysir 
que. Au reste , s'il s'est égaré dans cette carrière à 
lepoque où la philosophie venait de l'ouvrir, il 
semble que ses erreurs excusables tiennent à la 
nature même de l'esprit huniain. En effet , il doit 
arriver dans les sciences naturelles et spéculatives 
le contraire de ce qu'on a toujours observé dans 
les arts et dans les lettres. Ici le progrès est tou- 
jours rapide, la perfection prompte; on vole au 
but dès qu'il est indiqué, parce que ce but est cer^ 
tain , et que la route est bientôt connue : aussi k 
belle poésie et la vraie éloquence remontent aux 
époques les plus reculées. Mais les deux choses qui 
contribuent le plus à avancer les succès en ce 
genre , c'est-à-dire la promptitude à saisir les ob- 
jets et la disposition à imiter, sont précisément ce 
qui retarde la marche de l'homme dans la recher- 
che de la vérité. Celle-ci ne se laisse pas appro- 
cher aisément : on n'arrive jusqu'à elle que par le 
chemin de l'expérience, qui est long et pénible. 
L'esprit humain est impatient , et l'expérience est 
tardive : de là vient qu'il s'attache à ces fantômes 
séduisans qu'on appelle systèmes , qui ]e flattent 
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d ailleui^ par ce qu'il y a chez lui de plus aisé à sé- 
duire, rimagination et l'amour-propre. Il y a plus : 
c'est que les plus grands esprits sont les plus sus- 
ceptibles de l'illusion des systèmes, lieur vaste in- 
telligence ne peut souflfrir ce qui l'arrête ; le doute 
est pour eux un état violent ; et c'est ainsi qu'un 
Descartes , un Leibnitz , en cherchant les premiers 
principes des choses , rencontrent, l'un des tour- 
billons, l'autre des monades. Quand de pareils 
guides ont marché en avant, le reste des hommes, 
naturellement imitatein*, suit comme un troupeau , 
et l'on emploie à étudier les erreurs le temps qu'on 
aurait pu mettre à cherchçr la vérité. Les bornes 
de l'esprit d'Aristote ont été en philosophie, pen- 
dant vingt siècles, les bornes de l'esprit humain. 
Ce n'est qu'au temps des Galilée , des Copernic , 
des Bacon, qu'enfin l'on a compris qu'il valait 
mieux observer notre monde que d'en faire un , et 
qu'une bonne expérience qui apprenait un fait va- 
lait mieux que le plus ingénieux système qui ne 
prouve rien. Alors est tombée la philosophie d'Aris- 
tote , mais non pas sa gloire avec elle , puisque 
cette gloire est fondée , comme nous l'avons vu , 
sur des titres que le temps a consacrés. 

Ce n'est pas que, dans ses meilleurs ouvrages, 
sa manière d'écrire n'ait des défauts très-marqués. 
H pousse jusqu'à l'excès l'austérité du style philo- 
sophique et l'affectation de la méthode : de là 
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naissent la sécheresse et la diffusion. Il semble 
qu il ait voulu être en tout Topposé de son niaitre 
Platon, et que, non content d^enseigner une 
autre doctrine, il ait voulu aussi se faire un autre 
stjle. On reprochait à Platon trop d'ornement : 
Aristote n'en a point du tout. Pour se résoudre 
à le lire, il faut être déterminé à s'instruire. Il 
tombe aussi de temps en temps dans l'obscurité; 
de sorte qu après avoir paru, dans ses longueurs 
et ses répétitions , se détier trop de l'intelligence 
de ses lecteurs, il semble ensuite y compter beau- 
coup trop. On a su de nos jours réduire à un petit 
espace toute la substance de sa Logique > qui est 
très- étendue. Sa Poétique, dont nous n'avons 
qu'une partie, qui fait beaucoup regretter le reste, 
a embarrassé en plus d'un endroit et divisé les plus 
habiles interprètes. Sa Rhétorique, dont Quin- 
*tilien a emprunté toutes ses idées principales , ses 
divisions , ses définitions , est abstraite et prolixe 
dans les premières parties; mais pour le fond des 
choses , c'est un modèle d'analyse. Ces deux écrits 
sont, avec ses traités de Politique, ce qu'il a pro- 
duit de plus parfdit. On se souvient avec plaisir 
qu'Aristote les a composés pour Alexandre, et ces 
deux noms forment, après tant de siècles, une 
belle association de gloire. C'est une' exception de 
plus (car il y en a encore quelques autres) à ce 
principe si énergiquement établi par Thomas , sur 
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le peu d'accord qui se trouve ordinairement entre 
les rois et les philosophes. Leur grandeur j dit-il, 
se choque et se repousse. Ce n'était pas là ce que 
pensait Philippe , roi de Macédoine , lorsqu'il écri- 
vit à Aristote cette lettre fameuse^ si souvent citée, 
et qui ne saurait trop l'être : Je vous apprends 
qu'il m'est né un fils. Je remercie les dieux , non 
pas tant de me F avoir donné , que de V avoir fait 
naître du temps cC Aristote. Le précepteur d'A- 
lexandre ne se sépara de lui qu'au moment où ce 
prince partit pour la conquête de la Perse- Il ob- 
tint du père de son élève les^ plus grands privilèges 
pour la ville de Stagyre sa patrie , et pour Athènes 
qui était déjà celle des arts. C'est aussi à Athènes 
qu'il se retira , pour philosopher dans une repu** 
blique, après avoir élevé un roi. Les Athéniens 
lui donnèrent le Lycée pour y ouvrir son école , 
et ce nom seul vous avertit que ce peu de mots 
que je viens de dire à sa louange n'était pas dé* 
placé dans cette assemblée : ce sera peut-être un 
fait assçz remarquable ulans l'histoire de l'esprit 
humain , que plus de deux mille ans après qu'A- 
ristote eut ouvert le Lycée d'Athènes , son élc^e 
et ses. ouvrages aient été lus à l'ouverture du Lycée 
français. 

Passons à l'analyse de sa Poétique» 

Quand nous lisons un poème ou que nous 
assistons à la représentation d'un drame, nous 
I. 4 
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scmune^ tous portés k nou» rendre compte de ce 
qui nous a plus eu moins afiectés, soit dans len* 
semble , soit dans les détails de )'ouvrage : c est là 
l'espèce de critique qui semble appantenir à tout 
le monde , et qui est aussi la plus amusante. Mais 
quand il s agit de remonter aux premiers prin- 
cipes des arts y et de suivre dans cette recherche 
tm philosophe législateur j il faut une attentioa 
plus particulière et plus soutenue. Cest pour cela 
qu on ne fait lire à la première jeunesse aucun 
ouvrage de ce genre : on croit cette étude trop 
forte pour cet âge ; mais elle est attachante pour 
un âge plusmûr, et Ton voit alors avec plaisir toute 
la justesse et toute Tétendue de ces vues générales 
et de ces idéea primitives y dont Vapplication se 
trouve la même dans tous* les temps* Ainsi donc» 
ayant à parler de la poésie, le plus anciiesiatde tous 
les arts de Tespirit chez tous les peuples ooxmus, et 
qui paraît le phis naturel il Thomme, cherchons 
d'abord^ avec le guide que nous avons choisi, 
pourquoi cet art a été cultivé le premier, et sur 
quoi çst fondé le plaisir qu'il nous procure. Avis- 
tote es^ donne deux raisons. « La poésie semble 
» devoir sa naissance à dâux choses que la nature 
» a mises en nous. Nous avons tous pour riniv* 
» tation un penchant qui se manifeste dès notre 
» e^nceu L'homme est le plus imitatif des ani- 
» maux : c'est mêiïie une des propriété» qoi nous 
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» distinguent d'eux. C'est par Timitation qiie nous 
» prenons nos preàiiferep leçons; enfin tout ce qui 
» est imité noM3 plait. Des objets que nous ne 
» verrions qu'avec pejne s'ils étaient réels ^ des 
» bêtes hideuses ^ dea cadavres , nous les voyons 
>i avec plaisir dans un tableau» » 

Toutes ces idées vous paraissent sans doute justes 
et incontestables ^ et vous avez dû reconnaître dans 
la dernière phrase la source où Despréaux a puisé 
ce morceau de son Art poétique : 

Il tiesi point de serpent ni <le monstre odieux , 
Qui f par Tart imité « ne puisse plaire aux jeux, etc. 

Mais, en reconnaissant la vérité du principe^ 
remarquons qu'il est susceptible de quelque res- 
triction , et qu'il en est de môme de presque tous 
ceux que nous avons à établir. Le même bon sens 
qui les a dictés enseigne à ne pas les prendre dans 
une généralité rigoureuse , qui n'est faite que pour 
les axiomes mathématiques. Ainsi, quoique l'imi- 
tation soit une source de plaisir, il ne faut pas croire 
que tout soit également imitable. Dans la peinture 
même^,^ dont le principal objet est l'imitation ma- 
térielle , il y a un choix à faire , et bien des choses 
ne seraient pas bonnes à peindre ; à plus forte rai- 
son dans la poésie , qui doit surtout imiter avec 
choix , et embellir en imitant. Ce précepte paraît 
bien simple - Horace et Despréaux ont tous deux 

4. 
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lait uae loi de cette restriction judicieuse qu Aris- 
tote 'lui-même a mise en principe général, comm€ 
nous verrons tout à Theure en suivant la marclie 
qii'il avenue. Cependant rien n^est si commun que 
de l'oublier , même depuis que l'art est perfec- 
tionné ; et si quelque chose peut faire voir com- 
bien l'esprit humain est sujet à s'égarer , c'est que, 
•dès le premier pas que nous faisons, venant à 
peine de .poser une vérité fondamentale, nous 
rencontrons aussitôt T^bus qu'on en fait. Je ne 
parle pas seulement des Anglais , à qui l'auteur 
du Temple du Goût a dit avec tant de raison : 

^ur Votre théâtre infecté 
D'horreurs , de gibets, de carnages , 
Mettez donc plus de vérité 
-Avec de plus nobles images. 

Mais nous-mêmes,^ quiTexemple de Corneille 
et de Racine apprit dans le siècle dernier à être 
plus délicats, nous commençons à revenir , depuis 
quelques années , aux horreurs révoltantes ou dé- 
goûtantes qui appartiennent à l'enfance de l'art. 
Les exemples en sont si nombreux et si connus, 
qu'il serait inutile de les citer ici ; nous aurons assez 
souvent l'occasion d'en parler ailleurs. 

Quand Voltaire donna Tancrèdcy le bruit se ré- 
pandit que l'on verrait sur la scène l'échafaud où 
devait périr Aniéna'ide. Rien n'était plus faux , et 
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jamais Tauteur n'y avait pensé. Quelqu'un lui écn* 
vit à ce sujet : Gardez-^vous bien de* donner cet 
exemple ; car si le génie élève-un éehafaud sur la 
scène, les imitateurs jr attacheront le roué. 

Au reste, il est égalenoent dans 1 ordre des choses 
que la médiocrité produise ces sortes de nronstres 
à l'époque où l'on se tourmente pour trouver le 
mieux, faute de connaître là limite du bien; que 
l'amour de la nouveauté les fasse applaudir, et que 
la raison s'en moque. Mais ce qui n est pas juste, 
c'est de prétendre aux honneurs de la sensibilité, 
quand on a besoin de pareilles émotions ; car la 
sensibilité est encore un de ces mots parasites qui 
composent le dictionnaire du jour. On en abuse 
avec une si ridicule profusion , qu'il faut aujourd'hui 
qu'une p^sonne sensée prenne bien garde où elle 
place ce mot , si elle ne veut pas tomber dans le ri- 
dicule à la mode. C'est l'expression favorite des 
gens blasés, qui, ne pouvant plus être émus de rien, 
veulent pourtant qu'on parvienne à les émouvoir, 
et se plaignent toujours d'un manque de seùsibi-^ 
lité , qui , dans le fait , n'est que che2^ eux. C'est 
pour eux qu'il faut des spectacles atk*oces , comme 
il faut des exécutions à la populace; c'est pour eux 
que les auteurs ont le transport au cerveau , et que 
les acteurs ont des convulsions : en un mot, c'est la 
manie des extrêmes, si fatale à toute espèce de 
jouissance; c'est là qe qu'on appelle aujourd'hui là 
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sensibilité. Quel est pourtant celui qui en a? cest 
riiomme qui laisse échapper une larme quand par 
hasard il entend au théâtre quelques vers de Ra-* 
cine prononcés avec l'accent de la yérité , et non 
pas celui qui crie brmH> lorsque.. • Je laisse à cliacuD 
devons à finir une phrase qui, en vérité, nest ém» 
harrassante que pour moi. 

Les réflexions ^ur la pren^ière proposition d'A- 
ristote nous ont menés un peu loin. ReveiEioixis à 
cette espèce de charme que Timitation a pour tous 
les hpmmes, et dont ensuite Aristote vient assigner 
la canse^ k C'est, dit- il , que non- seulement les 
)» sageg, mais tous les hommes ^en général, ont du 
» plaisir à apprendre î et que, pour ai)prendre, il 
;^ n'estpointde voie plus courte tjuel'image, ut Cette 
idée est aussi juste que profonde ; niais il me 
semble qu^n, pourrait lui docm^ plus d'étendue^ 
^n .£aijl$ant acitrer notre imagination pour beaueoup 
dans ce que Taqteur attribue ici à. la seule raisout 
Toute iimitation, en, effet, exerce agréablement 
n(]$tre imagination , qui n'est que la faculté de nous 
représenterv l^s objets comme s^ils étaient prér 
sims , et c'est tpKJQurs.un plaisir pour nous de oom* 
par.^ leB imagea que l'art jpous présente avec celles 
qu^ pous avons déjà dans l'esprit. 

La §econ4Q^ause^ originelle de la poésie est , sui- 
vant; A l'ifitote, le. goût que. nous avons pour le 
rhjtjbme et k chant, goût qui ne nous est pas 
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moins natitinel que celui de ranitatioli. Pour aent* 
tir combien œtte obsemrtion est juste ^ il £|ul: se 
âouvenir quelles poremîeiis vers ont été chantés , et 
de plus^ que y dans toutes les langues connues, on 
me G]3(ante guère que des paroles mesurées; œ qui 
prouve l'affinité du chant et du rhythme* Commfe 
ce dernier mot, tiré du grec, est devenu eu f»». 
çftis d'un usage très'comnmn, il est à propos dW 
dofltiker niie es:plication précise; car lorsque les 
âiots techniques deviennent usuds , il amve 
souvent aux gens peu instruits de les apfdiqiMr 
mal à propos quand ils s'en servent , ou de les 
entendre naal quand ils les lisent. On définit le ; 
rhythme n^ espace déterminé, fait pour aynakétri'* 
^ser dv«^ un autre du même genre \ Cette définition 
tgépérale est nécessairement un peu absiraitiâ : elle 
va deveQir beai»coup plus claire en Tappliqui^^t WJH 
Crois choses qui sont principalement susceptibles 
du rl^ytbme, au discours, au chant et h la dansf*.^ 
Dans le discours;, le rhythme est tme suite dét^r^ 
minée de syllabes ou de mots qui syn^trise avec 
une ^utre suite pareille, copemie , par exemple ^ le 
rhyt^me de notre v^rs alexandrin est composé de 
douze syllabes quidonnent à toupies vers d]c| même 
genre une égale durée par leurs intervalles et par 
leurs combinaisol^s. I>4ns la danse» le rhythme est 
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ù&e suite de mouvemens qui symétrisent entre 
eux par leuF forme, pat leur nombre, par leur 
durée. Il est reconnu que rien n est si naturel à 
f homme que le rhythme : les forgerons frappent 
le fer en cadence , ccmime Virgile Ta remarqué des 
Cyclopes ; et même la plupart de nos mouvemens 
sont à peu près rhjthmiques, c'est-à-dire, ont une 
sorte de régularité. Cette disposition au rhy^me 
a conduit à mesurer les paroles, ce qui a donné le 
rers; et à mesurer les sons, ce qui a produit la 
musqué. On fit d'abord, dit Aristote, des essais 
spontanés, des impromptus; car le mot dont il se 
sert, emporte cette idée. Ces essais, en se déve- 
loppant peu à peu , donnèrent naissance à la poé- 
sie, qui se partagea d'abord en deux genres, sui- 
vant le caractère des auteurs : l'héroïque , qu était 
Consacré à la louange des dieux et des héros ; le 
satirique, qui peignait les hommes méchans et 
vicieux. Dans la suite, l'épopée, menant du récit 
à l'action, produisit la tragédie; et la satire, par 
le même moyen , fit naître la comédie. Aristote 
ajoute i a La tragédie et la comédie s'étant une fois 
^ montrées, tous ceux que leur génie portait à l'un 
» ou à l'autre de ces deux genres préférèrent, les 
» iins de faire des comédies au lieu de satires, les 
» autres des tragédies au lieu de poëmes héroï- 
» ques, parce que ces nouvelles compositions 
» avaient plus d'éclat, et donnaient aux poètes 



» plus de célébrité. » Cette remarque prouve que 
chez les Grecs , comme parmi nous, la poésie dra-^ 
matique fut toujours mise au premier rang. L'on 
peut observer aussi que, parmi les difiërens genres 
de poésie grecque dont Aristote promet de parler 
dans cette partie de son Traité qui a été perdue , 
il y en a dont il ne nou^ reste aucun monument : 
le dithyrambe, le nomé, la satire et les mimes. 
Les mimes étaient , à ce qu'on croit d'après quel^ 
ques passages des anciens , une sorte de poésie très* 
licencieuse. Le nome était un poëme religieux fait 
pour les solennités. Le dithyrambe était destiné 
originairement à célébrer les exploits de Bacchus, 
et par la suite s'étendit à des sujets analogues, c'est- 
à-dire à l'éloge des hommes fameux. Il ne reste 
rien de tout cela que le nom. On sait qu'Archi- 
loque , Hipponax et beaucoup d'autres ont fait des 
satires personnelles; mais les Grecs appelaient 
aussi du nom de satire des drames d'une licence 
et d'une gaieté burlesque. Le C/clope d'Euripide 
est le seul drame de cette espèce qui soit parvenu 
jusqu'à nous : il ne fait pas regretter beaucoup les 
autres. 

Aristote dit peu de choses de la comédie et 
de l'épopée , parce qu'il se réservait d'en parler 
dans la suite de son Traité. Selon lui , l'épopée 
est , comme la tragédie , une imitation du beau 
par le discours : elle en diffère en ce qu'elle imite 
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paF h récit , au li«u qae Tautre imite par l'ac^ 
tion. A cette différence de forofie il joint celle 
de retendue, qui e^t indéterminée dans Tépopée» 
au lieu que la tragédie tâche dejse renfermer (ce 
sont les termes de lauteur ) dans un tour de so^ 
leil , ou s'étend peu au delà. Ou TQijt qu Aristote 
est ici fort élcâgné de ce rigorisme pédantesque 
que l'on a voulu reprocher à ses principes. U 
lai^e à ce que nous appelons la règle des vingt* 
quatre heures cette latitude raisonnable sans la- 
quelle il faudrait se priver de plusieurs sujets 
iutéressans , et il ne donne pus au eal<iul de quelr 
ques heures de plus ou de moiu$ plus d'impor- 
tance qu'il n'en fi^ut. Quaut h l'épopée comparée 
à la tragédie , il dit trè&judicieusement : <« Tout 
)» ce qui e^t dans l'épopée e$t aussi dans la tra- 
» gédie ; mais tout ce qui est dans la tragédie 
» n'est pas dans l'épopée* » 11 regarde celle-ci 
comme susceptible indifféz^minent de recevoir 
la prose ou. les vers, opinioi^ qui n'est pas celle 
des modernes : quelque;s<u^s Bfi sont . efibrcés de 
1^ souteiûr ; mais elle est en général regardée 
comme un paradoxe; et le Télémague , tout ad- 
mirable qu'il est , n'a pu obtenir parmi nous le 
titre de poème, que l'auteur lui-même n'avait 
jiimais songé h lui donner. Si l'on cherche Id 
raison de cette différence d'avis entre les ancien* 
^ nous , je cx^ois qu'elle peut tenir à la haut^ 
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idée que nous attachons ayec justice au mérite 
si rare d'écrire bien en vers dans une langue où la 
versification est si prodigieusement difficile. Nous 
n avons pas voulu séparer ce mérite d'un aussi 
grand ouvrage que le poëme épique , et en tout 
il n'entre guère dans nos idées de séparer la poé- 
sie de la versification. Je crois qu'en cela nous 
avons très^graride raison. La difficulté à vaincre, 
ïion-seul«iient ajoute aux beaux-arts un charme 
de plus quand elle est vaincue , mais elle ouvre 
une source abondante de nouvelles beautés. Il 
ne faut pas prostituer les honneurs d'un aussi bel 
art que la poésie. Si Ton pouvait être po€te en 
^rose, trop de gens voudraient l'être, et Ton 
conviendi'a qu'il y en a déjà bien assez. Au reste , 
îl ne parait pas que les Latins aient pensé là 
dessus autrement que nous, ni qu'ils aient eu 
l'idée d*un' poëmê qui ne fut pas en vers. On peut 
Croire que chez lés Grecs même l'opinion géné- 
rale avait prévalu sûr celle d'Aristote, puîsqtfon 
ne Connaît aucun passage des anciens d'où l'on 
puisse iilférer qu'un prosateur ait été regardé 
comme un petite. Je crois pouvoir rappeler à 
cette ' occasion une expression plaisante de Vol- 
taire, que sans doiite il ne faut pas prendre plus 
sérieusement qu'il ne l'entendait lui-même, mais 
qui peint assez bien Tenthousiasme qu'il voulait 
qu'un poète eût poin* son art. Un de ses amis, 
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entrant chez lui comme il travaillait, voulut se 
retirer de peur de le déranger. Entrez , entrez y 
lui dit gaiement Voltaire jje ne Jais que de la vile 
prose* Quand on songe au mérite de la sienne , 
pn conçoit aisément quelle valeur il faut donner 
à cette plaisanterie^ 

A l'égard de la comédie , voici le peu qu'en dit 
Aristote ; <( On sait par quels degrés et par quels 
» auteurs la tragédie s'est perfectionnée. Il n'en 
» est pas de même de la comédie, parce que 
» celle-ci n'attira pas dans ses commencemens 
» la même attention : ce fut même assez tard que 
» les archontes en donnèrent le divertissement au 
» peuple» On y voyait figurer des acteurs volon- 
» taires qui n'étaient ni aux gages ni aux ordres 
» du gouvernement. Mais quand une fois elle eut 
>> pris une certaine forme , elle eut aussi ses au- 
» teurs qui sont renommés. On sait que ce fut 
» Épicharme et Phormis qui commencèrent à y 
)> mettre une action. Tous deux étaient Siciliens : 
» ainsi la comédie est originaire de Sicile. Chez 
» les Athéniens, Cratès fut le premier qui ahan< 
» donna l'espèce de comédie nommée personnelle , 
» parce qu'elle nommait les personnes et repré- 
» sentait des actions réelles. Ce genre d'ouvrage 
» ayant été défendu par les magistrats, Cratès 
» fut le prenaier qui prit pour sujets de ses pièces 
» des noms inventés et des actions imaginaires. » 
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Tout ce que l'on peut observer ici, c'est l'usage 
des anciens, de faire, des représentations théâ- 
trales , une solennité publique Parmi les archon- 
tes , premiers magistrats d'Athènes , il y en avait 
un chargé spécialement de la direction des spec- 
tacles. Il achetait les pièces des auteurs , et les 
faisait jouer aux dépens de l'Etat. Cet établis- 
sement dut produire deux eflfets : il empêcha que 
l'art ne fût perfectionné dans toutes ses parties , 
comme il l'a été parmi nous, où l'habitude d'un 
spectacle journalier a exercé davantage l'esprit 
des juges, et les a rendus plus difficiles; mais, 
d'un autre côté , cet établissement prévint la sa- 
tiété , et s'opposa plus long-temps à la corruption 
de l'art : du moins ne voyons -nous pas que les 
Grecs , après Euripide et Sophocle , soient tom- 
bés , comme nous , dans l'oubli total de toutes 
les règles du bon sens. C'est au temps de ces deux 
grands hommes , et surtout par leurs ouvrages , 
que la tragédie fut portée à son plus haut point 
de splendeur. « Après divers changemens, dit 
1) Aristote , elle s'est fixée à la forme qu'elle a 
» maintenant , et qui est sa véritable forme ; mais^ 
» d'examiner si elle a atteint ou non toute sa 
» perfection , soit relativement au théâtre , soit 
» considérée en elle-même , c'est une autre ques- 
» tion. » Il ne juge point à propos d'entrer dans 
X cette question , que peut-être il traitait dans ce 
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que nous avons perdu. Au tae&t'^f c6tt€^ rc^i^ye à 
pronottcer marque uA «sp^k trè&-sage , qui ne veut 
poser ni les bornes de Tart ni celles du génie. 

Il définit la comédie une imitation du mau- 
vais ^ non du mauvais pris dans toute son éten- 
due , mais de celui qui cause la honte et produit 
le ridicule. C'est avoir, ce me semble, très-bien 
saisi l'objet principal et le caractère distinctif de 
la comédie. L'expérience a justifié le législateur 
toutes les fois qu'on a voulu attaquer dans la co- 
médie des vices odieux , plutôt que des travers et 
des ridicules. L'auteur du Glorieux a échoué 
dans YIngrat. Ce n est pas que Tartufe ne le 
soit, et d'une manière horrible; mais les gri- 
maces de son hypocrisie et ses expressions dévo- 
tes , mêlées à ses entreprises amoureuses , donnent 
à son rôle une tournure comique , qui en tempère 
l'atrocité et la bassesse ; et c'est le dlief- d*œuvre 
de l'art de l'avoir rendu théâtral. 

Après ces vues générales, Aristote commence 
à considérer la tragédie , qu'il paraît avoir regar- 
dée comme l'effort le plus grand et le plus dîîQi- 
cile de tous les arts de l'imagination. Il la définit 
r imitation d'une action grave , entière^ d'une 
certaine étendue j imitation qui se fait par le 
discours , dont les omemens concourent à V objet 
dupoëme , qui doit , par la terreur et la pitié, 
corriger en nous les mëmês passionJs, 
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Je m'airêtôrai d abord sur le dernier article de 
oette définition y parce quil a éfté mal interprété ^ 
et qu em effet il était susceptible de 1 être. Il n'y 
a personne qui 12e demande d'abwd ce que veut 
dire corriger , purger ( car c est le mot du texte 
grec ) la terreur et la pitié en les inspirant. Danp 
le siècle dernier, où tous les critiques s'étaient 
accordés à vouloir qu il fût de lessmice de tous les 
ouvrages d'imagination d'avoir avant tout un but 
moral y on crut retrouver cette prétendue règle 
dans le passage dont il s'agita Toutes les explica-» 
tiqns se. firent en conséquence. Voicâ celle de Cor- 
neille j qui est la plus plausible dans ce sens , et 
la mieux .énoncée. « La pitié d'un mallieur où 
^ nous vojons tomber nos semblable» nous porte 
jBf à la crainte d'un pareil pour nous ; cette crainte 
-» au désir de l'éviter ; et ce désir à purger, mo* 
» déregr, rectifier et même déraciner en nous la 
n passion qui plonge , k nos .yeux, dans ce mal-* 
NT heur les personnes que nous plaignons , par 
1^ cette raison commune , mais naturelle et indu- 
it HtaHe , que , pour ôter Teffet , il feùt retran-^ 
n cher la cause. »> Cette logique est fort bonne; 
nuiis si c'était là ce qu Aristote voulail dire , il se 
serait fort mal expliqué dans la cliose du monde 
la plu& simple ; car alors il n'y avait qu'à dire que 
la tragédie corr^e en nous, pAr )a terreur et la 
pitié , les passions qui causent les malheurs dont 
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la représentation produit cette terreur et cette 
pitié. Mais ce n est point du tout ce qu il dit : il 
dit en propres termes , purger , tempérer, modi- 
fier ( car le mot grec présente ces idées analo- 
gues ) la terreur et la pitié ; et c'est précisément 
pour n'avoir pas voulu le suivre mot k mot qu'oa 
s'est écarté de son idée. Il veut dire , comme on 
l'a très-Bien démontré de nos jours, que l'objet 
de toute imitation théâtrale , au moment même 
où elle excite la pitié et la terreur en nous montrant 
des actions feintes, est d'adoucir, de modérer 
en nous ce que cette pitié et cette terreur auraient 
de trop pénible, si les actions que l'on nous re- 
présente étaient réelles. L'idée d'Aristote, rainsi 
entendue, est aussi juste qu'elle est claire; car 
qui pourrait supporter , par exemple , la vue des 
mallieurs d'GËdipe , ou d'Andromaque , ou d'Hé^ 
cube , si ces malheurs existaient sous nos jeux 
en réalité? Ce spectacle, loin de nous être agréa- 
ble , nous ferait mal ; et voilà le charme , le pro- 
dige de l'imitation , qui sait vous faire un plaisir 
de ce qui partout ailleurs vous ferait une peine 
vérital)le. Voilà le secret de la nature et de l'art 
combinés ensemble, et qu'un philosophe tel 
qu'Aristote était digne de deviner. 

. Je me crois obligé de déclarer ici qu'entraîné 
par l'autorité de tous les interprètes les plus ha- 
biles, j'ai moi rméme, dans un Essai , sur .les 
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tragiques grecs , adopté lancienne explicatkai 
que je viens de combattre, quoiqaen la restreir 
gnant Jjeaucoup, et rejetant toutes les consé- 
quences qu'on en voulait tirer , et qui mont paru 
très-fausses. C'est dans la traduction de la Poé* 
tique d'Aristote , par Talibé Le Batteux , que j'ai 
trouvé l'explication nouvelle que je crois devoir 
préférer. Il s'étend fort au long sur les raisons 
qui Font déterminé : il serait hors de propos de 
les rappeler ici ; mais elles m'ont paru décisives , 
et je me suis rendu k Tévidence. 

L'ignorance a voulu quelquefois tirer avantage 
de ces contradictions que l'on trouve entre ceux 
qui s'occupent de Tétude de lantiquité. Quelle 
foi peut-on avoir en eux , a-t-elle dit , puisque 
eux-mêmes ne sont pas toujours d'accord ? On 
peut en appeler là-dessus au témoignage de qui- 
conque a étudié une autre langue que la sienne , 
même une langue vivante. Cen est ass^ pour 
savoir qu il n'en est aucune dont les écrivains 
n'offrent quelques passages susceptibles de dis- 
cussion jpour un étranger qui les lit. A plus forte 
raison doit-on s'attendre aux méme^ difficultés 
dans les langues mortes , dont les monumens 
très-anciens ont pu et ont dû même être fort 
altérés; ce qui n'empêche pas que^ mir la plus 
grande partie de ces mêmes écrits , il ne soit 
comme impossible de ne pas s accorder, parce 
1. 5 
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que le<plu8 souvent il n y a pas le moindre nuage , 
à moins qu'on ne veuille en chercher. 

Reprenons les autres parties de la définition. 
La tragédie est V imitation d'une action grave» 
Oui ^ sans doute. 11 n y a que les modernes qui 
se soient écartés de <:e principe. C'est ce mélange 
du sérieux et du bouffinn, du grave et du bur* 
lesque, qui défigure si grossièrement les pièces 
anglaises et espagnoles^ et c est un reste de bar- 
barie. Aristote ajoute que cette action doit être 
entière et dune certaine étendue. Il s'explique : 
« J'appelle entier, dit*il y ce qui a un commence- 
1» ment , un milimi et une fin. » Quant à Téten* 
due, voici ses idées f qui sont d'un grand sens : 
« Tout conq>osé , pour mériter le nom de beau , 
» soit animal , soit artificiel , doit être ordonné 
M dans ses parties, et avoir une étendue conve*- 
» nable à leur proportion; car la beauté réunit 
D les idées de grandeur et d'ordre. Un animal 
» très* petit ne peut être beau, parce qu'il faut le 
» voir de près, et que les parties trop réunies se 
» confondent. D'un autre côté, un objet trop 
» iraste,.un animal qui serait , je suppose , de mille 
» stades de longueur , ne pourrait être vu que par 
» parties : on ne pourrait en saisir la proportion 
9 ni Tensemble : il ne serait donc pas beau. De 
» même donc que dans les animaux et dans les 
» autres corps naturels , oH veut une certaine 



» gnindait qui puisse être saisie d^tin coup d*œil, 
» de même ^ dans racliou d un poëme , on veut 
» une certaine étendue qui puisse être embrassée 
)» tout k la fois» et faire. un tableau dans l'esprit. 
» Maid quelle sera la mesure de cette étendue ? 
» c est ee que l'art ne saurait déterminer rigou« . 
» rendement» U suffit qu'il y ait l'étendue néces* 
y> saire pour que les incidens naissent les uns des 
» autres, vraisemblablement , amènent la révolce 
» tion du bonbeur au malheur ^ ou du malheur au 
» bonheur* » 

Plua on réfléchira sur ces principes , plus on 
sentira combien ils sont fondés sur la connaia-^ 
^ance de la nature. Qui peut douter ^ par exem«» 
pie , que les pièces de Lopes de Yega et de Shakes-* 
pçare , qui Contiennent tant d'événemens que la 
meilleure mémoire pourrait à peine s'en rendre 
compte après la représentation ; qui peut douter 
que de pareilles pièces ne soient hors de la 
mesure convenable ^ et quVn violant le précepte 
d' Aristote on n!ait blessé le bon sens ? Car enfin 
nous ne sQmijies susceptibles que d'un certain 
de^é d'attention y d'une certaine durée d'amu^^ . 
sèment y d'instruction , déplaisir. Le goût consiste 
doue à saisir cette mesure juste et nécessaire, et 
là*dessus le législateur s'en rapporte aux. poètes. 
Combien , d'aiUeurs , ce qu'il dit sur l'essence du 

beau^ sur la nécessité de n'ofirir à l'esprit que ce 

5. • 
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qu'il peut enihrasser quand on veut inspirer 1* in- 
térêt et ladmiration , est profond et lumineux 1 
Arouons^le : éblouir un moment la multitude par 
des pensées hardies., qui ne paraissent nouvelles 
que parce qu'elles «ont hasardées et paradoxales , 
c*est ce qui est donné k beaucoup d'hommes; 
mais instruire la postérité par des vues sûres et 
universelles» trouvées toujours^lus vraies à mesure 
qu elles sont plus souvent appliquées; devancer 
par le jugen^nt Texpérience des siècles, c est ce 
qui n'est donné qu aulL hommes supérieurs. 

Poursuivons. Aristote fait entrer encore dans 
sa définition les ornemens du discours qui doi- 
vent concourir à Tefiet du poëme. Ces ornemens 
se réduisent pour nous à ceux de la versification 
et de la déclamation : pour les anciens , c était , de 
plus, la mélopée ou le récit noté, et la musique 
des chœurs et les.mouvemens rhythmiques qu ils 
exécutaient. « Il y a donc, conclut-il, six choses 
)» dans une tragédie, la iable ou l'action, les 
» mœurs ou les caractères ( ici ces expressions sont 
» synonymes ) , les paroles ou la diction , les pen* 
)» sées, le spectacle et le chant. » Substituez au- 
chant la déclamation, et tout cela convient égale- 
ment à la tragédie des anciens et à la nôtre. Mais 
écoutons ce qui suit , et nous jugerons si Aristote 
avait connu la tragédie. « De toutes ses parties, la 
» plus importante est la composition de la fable ^ 
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a 011 Taction. Cest la fin de la tragédie , et la fin 
» est en tout ce qu il y a de plus essentiel. Sans 
» action, point de tragédie. On peut coudre en- 
» semble de belles maximes, des pensées ou des 
» expressions brillantes» sans produire T^et de 
» la tragédie;. et on le produira, si, sans rien de 
tout cela ,. sans peindre des mœurs , san» tracer 
» deis caractères, on a une fable bien composée. 
)> Aussi ceux qui conâinencent réussissent-ils bien 
^ mieux dans la diction et dans les mœurs que 
» dans la composition de la fable. » 
i Tout cela est aussi vrai aujourd'hui que du 
temps où Tauteur écrivait. Que le mérite de Fac- 
tion ou de Tintérét soit le premier et le plus e^ 
sentiel au théâtre , c'est ce qui est prouvé par un 
assez grand nombre de pièces que Ton voit jouer 
avec plaisir, et que l'on ne s avise guère de lire. 
Mais il faut observer ici une différence entre les 
Grecs et nous : c'est qu'il paraît que chez eux le 
mérite le plus rare de tous ( à en juger par ce que 
vient de dire Aristote), c'était celui du sujet et du 
plan : parmi nous , au contraire , c'est celui du 
style. Nous avons vingt auteurs dont il est resté 
des ouvrages au thé&tre , et même des ouvrages 
d'un grand effet;: et nous n'en avons encore que 
deux ( je ne parle^que des morts ; la postérité ju- 
gera la génération présente) , nous n'en avons que 
deux qui aient été continuellement éloquens en 
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vers, et qui aient atteint la perfection du àtyle 
tragique. Racine et Voltaire. Le grand Corneille 
est hol*6 de comparaison , parce qu étant venu le 
premier, il na pas pu tout faire : aussi, quoiqu'il 
ait donné des modèles presque dans tons ]es genres 
vde beautés dramatiques, il ne peut pas être mis 
pour le style au rang des classiques. D'où vient 
cette différence entre les Grecs et nous? Elle tient, 
je crois , èi la nature de la langue et de leur tra- 
gédie« L'tdioinè grec , le plus harmonieux de tous 
ceux que l'on connaisse , donnait beaucoup de fa- 
cilité à la versification, et la musique y joignait 
encore un charme de plus* On ne peut douter que 
cette réunion ne flattât beaucoup les Grecs, puis- 
qu Aristpte dit en propres tarmes : La mélopée 
est ce qui fait le plus de plaisir dans la tragédie. 
Nous en pouvons juger par nod opéras , où les im- 
pressions les plus fortes que nous éprouvons sont 
dues principalement à la musique. L'autre raison 
de la différence que nous examinons , c'est la na- 
ture même de la tragédie chesi les Grecs, toujours 
renfermée dans leur propre histoire, et même, 
comme le dit expressément Aristote, dans un 
petit nombre de familles. Parmi nous, le génie du 
théâtre peut chercher des sujets dans toutes les 
parties du monde connu. Il existe même pouf 
lui un monde de pliis , que les anciens ne con- 
naissaient ]pas; et, pour comprendre tout ce 
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qu'on en a pu tirer, il suffît die se rappeler Jll^ 
zire. 

Il u est donc pas étonnantquil soit plus com- 
mun parmi nous de rencontrer des sujets conve- 
nables au théâtre que d'écrire la.trçtgédie en yrai 
poëte. Mais un trait i^marquable et heureux dans 
notre histoire littéraire, c'est que ceux de nos au- 
teurs dramatiques qui ont le mieux écritsont aussi ' 
ceux qui ont le plus intéressé ; c'est que nos pièces 
les mieux faites sont aussi les plus éloquentes ; et 
c'e3t l'ensemble de tous les gemmes de perfection 
qui a mis notre théâtre au-dessus de tous les 
théâtres du monde. 

Aristote continue à tracer les règles de la tra- 
gédie. c( La fable sera une, non par l'upité de 
» héros, mais par l'unité de &it; car ce n'est pas 
» l'imitation de la vie d'un homme , mais d'uue 
» seul^e action de cet homme..... Que les parties 
» soient tellement liées entre elles ,. qu'une seule 
» transposée ou retranchée, ce ne soit plus un 
)> tout ou le même tout; car ce qui peut être dans 
» un tout, pu n'y être pas sans qu'ïly paraisse, 
D n^est point partie de ce tout. » 

Voilà l'idée la plus complète et là plus juste 
qu'on puisse se former de la contexture d'un 
drame; voilà la condamnation de tous ces épi* 
sodés étrangers, de ces morceaux de rapport dont 
il est si commun de remplir les pièces quand on 
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n en sait pas assez pour tirer tout de son sujet. 
Aristote reprend : « L'objet du poëte n'est pas de 
» traiter le vrai comme il est arrivé , mais comme 
)> il a dû arriver , et de traiter le possible suivant la 
» vraisemblance. » De là le vers de Boileau : 

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 

« La différence essentielle du poëte et de l'his- 
» tovien n est pas en ce que l'un parle en vers et 
» l'autre en prose ; car les écrits d'Hérodote mis 
» en vers ne seraient encore qu'une histoire : ils 
» diffèrent en ce que l'un dit ce qui a été fait; l'au- 
» tre, ce qui a pu ou dû être fait. Cest pour cela 
» que la poésie est plus philosophique et plus in- 
» struetive que l'histoire : celle-ci ne peint que les 
î> individus, l'autre peint l'homme. » 

Peut-être cette disparité n'est -elle pas absolu- 
ment exacte , car il est difficile de peindre bien 
les personnages de l'histoire sans qu'il en résulte 
quelque connaissance de l'homme en général. Mais 
ce passage sert à faire voir que les anciens con- 
sidéraient la poésie sous un point de vue plus 
sérieux et plus imposant que nous ne faisons au* 
jourd'hui; et cependant Mahomet et la Hênriade 
ont pu nous apprendre ce que la poésie pouvait 
faire en morale. • 

Aristote distingue la tragédie fondée sur l'his- 
toire, et celle qui est de pure invention, et il 
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approuve lu ne et l'autre ; mais il ne nous reste 
point de tragédies grecques de ce dernier genre. 
Celui qu'il blâme formellement, cest le genre 
épisodique. c< J'entends, dit-il, par pièces épiso- 
» diques , celles dont les parties ne sont liées entre 
» elles, ni nécessairement, ni vraisemblablement; 
)) ce qui arrive aux pôëtes médiocres par leur faute, 
» et aux^ bons parcelle des comédiens. Pour faire 
» à ceux-ci des rôles qui leur plaisent, on étend 
» une fable au delà de sa portée; les liaisons se 
» rompent, et la continuité n'y est plus. » 

On voit que ce n'est pas d'aujourd'hui que l'on 
s'est plaint de l'inévitable tyrannie qu'exercent sur 
un artiste ceux qui sont les instrumens uniques et 
nëcessa î res de «on art. 

A legard de la suite et de la chaîne des événe- 
mens qui doivent naître les uns des autres, il en 
donne une excellente raison : « C'est, dit -il, que 
» tout ce qui paraît avoir un dessein produit plus 
» d'effet que ce qui semble l'effet du hasard. Lors- 
» que, dansArgos, la statue de Mytis tomba sur 
». celui qui avait tué ce même Mytis, et l'écrasa au 
» momentqu'il la considérait, cela fit une grande 
» impression , parce que cela semblait renfermer 
» un desisein. » Je demande si Ton peut choisir 
un exemple d'une manière plus ingénieuse et plus 
frappante. 

11 distingue les pièces simples et les pièces 
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implexes. H faut entendre par les premières cellei 
où tous les person^nages sont connus les uns des 
autres ; par les secondes , celles où il y a recon- 
naissance. Il y met une autre différence : (^Ues , 
dit- il, ^071^ l* action est contùuiey et celles où il 
y a péripétie. Ce mot aigpifie révolution , clian* 
gexheut de situation dan^les principaux person- 
nages. Mais 9 comme je ne conçois pas qu'une 
pièce de théâtre puisse se passer d'une péripétie 
quelconque , il m'est impossible d'admettre cette 
distinction. 

11 indique a,vec raison les reconnaissances et 
les péripéties comme deux grands moyens pour 
exciter la pitié, ou la terreur. Il cite, comme des 
modèles en ce genre , la situation d'Iphigénie 
reconnaissant son frère au moment où elle va le 
sacrifier , et celle de Mérope prête à. tuer son pro- 
pre fils en croyant le venger. De ces deux sujets, 
Voltaire a rejeté l'up, parce qu'il .croyait le dé- 
noûment impossible; et Guimond de La Touche, 
moins frappé de la difficulté que du pathétique 
de ce sujet, Ta traité d'une manière si intéres- 
sante, qu'on lui a pardonné le défaut inévitable 
du dénoûment. Quant à Mérope , on sait quel 
parti Voltaire a tiré de celle de Maifei ; combien 
il l'a surpassé dans l'ensemble, en lui emprun- 
tant ses traits les plus heureux ; enfin ^ conmie 
il est parvenu à en faire la plus irréprochable^ 
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la plus classique de ses pièces , celle qui peut le 
mieux soutenir le parallèle avec la perfection à^ 
Bacine. 

- A ces deux moyens d'intérêt , tirés du fond de 
l'action même, Aristote en ajoute un troiaième, 
le spectacle , c'est--à-dire tout ce qui frappe les 
yeux, comme les meurtres, les poignards, les 
combats, 1 appareil de la scène. Mais il remarque 
très -judicieusement que ce moyen est inférieur 
aux deux autres, et demande moins de talent 
poétique. « Car, dit-il, il faut que la fable soit 
TU tellement composée, qu'à n'en juger que par 
D l'oreille, on soit ému, comme on l'est dans 
n VOEdipe de Sophocle. Mais ceux qui nous offi*ent 
» rfaorrible et le révoltant, au lieu du terrible et 
» du touchant, ne sont plus dans le genre; car 
» la tragédie ne doit pas donner toutes sortes 
» d'émotions., mais celles-là seulement qui lui 
» sont propres. » 

Nous le retrouvons donc ici ce grand principe 
qui nous occupait tout à Theure , et par lequel 
Aristote a répondu d'avance, il y a deux mille 
ans , à ceux qui croient avoir tout dit par ce &eul 
mot^ cela est dans la nature ^ comme si toute 
nature était bonne à montrer aux hommes ras- 
semblés , comme si les spectacles et les beaux-arts 
étaient l'imitation de la nature, commune, et non 
pas de la nature choisie. Au reste, nous aurons 
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occasion de revenir à ce sujet , quand nous réfu- 
terons spécialement quelques-unes des principales 
erreurs contenues dans les poétiques modernes. 
Nous voilà déjà bien avancés dans celle d'Aris- 
tote, dont je ne vous ai présenté que les idées 
sommaires , en écartant tout ce qui est particu- 
lier aux accessoires de la tragédie grecque, et 
m'arrêtant à tout ce qui peut s'appliquer à la 
nôtre. J'ose même quelquefois n'être pas tout-à- 
fait de son avis, ce qui pourtant est infiniment 
rare. 11 dit, par exemple : «Ne présentez point de 
» personnages vertueux qui , d'heureux , devien- 
» draient malheureux ; car cela ne serait ni tou- 
» chant ni terrible , mais odieux. » Je crois que 
cette règle est démentie par beaucoup d'exemples. 
Hippolyte est vertueux, et cependant sa mort 
excite la pitié et ne révolte point. Britannicus est 
dans le méme^cas. On en pourrait citer plusieurs 
autres. Mais ce qui suit ne saurait se contester : 
« Des personnages méchans qui déviennent 
» heureux sont ce qu'il y a de moins tragique. » 
Cest un dès grands défauts de la tragédie d!j4trée, 
où ce monstre, à la fin de la pièce, insulte, 
avec une joie barbare^ à l'horrible situation où 
il a mis le malheureux Thyeste , et finit par ce 
vers : 

Et je jouis enfin du prîx de mes forfaits. 

Jamais les hommes n'aimeront à remporter d*un 
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spectacle une pareille impression. Il est vrai que 
dans Mahomet le crime triomphe; mais du moins 
ce scélérat est-il puni en perdant ce qu'il aime ; 
il a des regrets et des* remords; et cependant, 
malgré tout l'art de l'auteur , on sent le vice de 
ce dénoûment , et c'est la seule tache de ce grand 
ouvrage. « Si un homme très -méchant^ d'heu* 
» reuxy devient malheureux, il peut y avoir un 
» exemple, mais il n'y a ni pitié ni terreur; car 
» la pitié nait du malheur qui n'est pas mérité > 
» et la terreur du malheur voisin, de nous ; et tel 
3) n'est pas pour nous celui du méchant. » Cette 
remarque très-juste n'empêche pas qu'il ne soit 
très-bon de punir le méchant dans un drame; 
mais Aristote veut dire seulement que ce n!est 
pas là ce qui produit la terreui» et la pitié, et 
qu'il faut les tii^er d'ailleurs. Il a raison; car, lors- 
que le méchant, l'oppresseur, le tyran , sont punis 
sur la scène , ce n'est pas leur châtiment qui pro- 
duit la terrein* ou la pitié : l'une et l'autre sont 
le résultat du danger ou du malheur où sont les 
personnages à qui l'on s'intéresse; et comme la 
punition du méchant les tire de ce mallieur ou 
de ce danger, c'est là ce qui produit l'effet drama- 
tique. Ainsi, dans cette Iphi génie dont nous par- 
lions tout à l'heure, que Thoas soit égorgé par 
Pylade, qui. vient on ne sait d'où, ce n'est pas ce 
qqi rend le dénoûment tragique; mais cette mort 
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délivre Oreste et Iphigénie, qui étaient les objets 
de Tintéréty et le spectateur est coi^tent. Ainsi 
dsLiïs Rodogune y le moment de la terreyr et de ]a 
pitié n'est point celui où Cléopàtre boit ellè-nfiême 
le poison qu'elle a préparé pour son fils ; c'est le 
moment où ce fils, dans la situation la plus affreuse 
où un homme puisse se trouver^ entre une mère 
et une amante qu'il peut soupçonner également , 
porte à ses lèvres la coupe empoisonnée; c'est cet 
instant qui fait frémir , qui demandé et obtient 
grâce pour toutes les- invraisemblances qui pré- 
^dent. 

a II y a un mil^u à prendre ; c'est que le per- 
» sonnage ne soit ni absolument bon ni absolu- 
» ment méchant , et qu'il tombe dans le malheur, 
» non par' un crime ou une méchanceté noire , 
» mais par quelque faute ou erreur huitiaine qui 
M le précipite du faite des grandeurs et de la pro- 
â spérité. » 

Il faut toujours se souvenir qu'Aristote ne par- 
lait, que des personnages qui doivent produire 
l'intérêt; et ce qu'il dit ici de cette sorte de carac- 
tères que Corneille y dans ses dissertations, appelle 
mixtes , a paru à ce grand homme un trait de lu- 
mière qui jette un grand jour sur la connaissance 
du théâtre , et en général de toute grande poésie 
imitative. En effet , on a observé que rien n'était 
plus intéressant que ce mélange , si naturel au 



cceor hamain. C'est sous ce point de vue que le 
caractère d'Achille parait si dramatique dans 
V Iliade f et que Phèdre ne Test pas moins au 
théâtre par ses passions et par ses remords. Rien 
ne fait mieux voir comhien se trompent et com* 
bien sont injustes tous ceux qui se sont fait, pour 
ainsi dire , un point de morale de ne s'intéresser 
au théâtre qu'à des personnages irréprochables , 
et qui jugent une tragédie sur les principes de la 
société. Qu'un personnage passionné fasse une belle 
action par des motifs qui tiennent à sa passion 
même; cela serait plus beau, disent-ils, si l'action 
était faite par des motifs purs. C'est une grande 
erreur; cela serait plus beau en morale, mais fort 
mauvais au théâtre. Vous n'éprouveriez qu'une 
admiration froide , au lieu que le personnage mû 
parla passion, même dans ce qu'il fait de louable, 
vous émeut et vous entraîne. 

A toutes ces sources du pathétique il en faut 
joindre une, la plus abondante de toutes, et dont 
Aristote ûe parle pas, parce que les Grecs n'y 
ont puisé qu'une fois : c'est Tamour malheureux ; 
c'est cette passion dont les modernes ont tiré un 
si grand parti, et dont les anciens n'ont point 
fait usage dans la «tragédie , si l'on excepte le rôle 
de Phèdre , dont l'aventure était célèbre dans la 
Grèce, et qui, même dans Euripide, nest pas, 
à beaucoup près, aussi intéressante que dans 
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Racine. Cette seule diflFérence entre le théâtre des 
Grecs et le nôtre , dont Tun a employé rameur 
comme ressort tragique, et dont l'autre Ta né- 
gligé, suffirait pour rendre l'art beaucoup plus 
riche et plus- étendu pour nous qu'il ne pouvait 
l'être chez eux. Quel trésor pour le théâtre , qu une 
passion à qui nous devons Zaïre , • Tancrède , 
lîiès^ Ariane, et quelques autres pièces encore 
consacrées par ce mérite particulier qui eil supplée 
tant d'autres et fait pardonner tant de fautes, le 
mérite de faire répandre des larmes ! 

Pour ce qui est du dénoûment , Aristote pré- 
fère les pièces dont la péripétie , dit-il , se fait du 
bonheur au malheur. Voici comme il s'exprime 
sur Euripide à ce sujet : « Cest à tort qu'on blâme 
ï) Euripide de ce que la plupart de ses pièces se 
» terminent par le malheur. 11 est dans les prin- 
P çipes. La preuve est que, sur la scène, les pièces 
» de ce genre paraissent toujours, toutes choses 
» égales d'ailleurs, plus tragiques que les autres. 
» Aussi Euripide, quoiqu'il ne soit pas toujours 
» heureux dans la conduite de ses pièces, est-il 
» regardé comme le plus tragique des poètes. » 

N'oublions pas ce qui a été dit ci-dessus , qu'en 
fait de goût , . il n est pas nécessaire que tous les 
principes soient d'une vérité absolue, mais seu- 
lement d'une vérité suffisante , c'est-à-dire , appli- 
cable dans un grand nombre d'occasions. Tel est 
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ce principe d'Aristote sur les dénoûmens : il est 
généralement vrai* Les quatre pièces que je viens 
de citer en sont la preuve; elles sont toutes quatre 
dans le cas dont parle Aristote , et sont au nom- 
bre des pièces les plus intéressantes. Il est ce- 
pendant d'autres dénoûmens d'une espèce toute 
contraire, et qui produisent aussi un grand effet; 
ce sont ceux qui tirent tout à coup d'un grapd 
péril des personnages que le spectateur désire vi- 
vement de voir heureux , et qui opèrent cette ré- 
volution par des moyens naturels et inattendus. 
Tel est au Théâtre-lFrançais k dénoûmentd'y/rféf- 
laïde. JPavoue que j'en connais peu d'aussi beaux : 
j'aurai occasion d'en parler dans la suite ; il suflit 
aujourd'hui de l'avoir indiqué comme unç ex- 
ception, ainsi que quelques autres, au prmcipe 
d'Aristote. Mais quand il dit que les dénoûmcnS 
doivent toujours sortir du fond du sujet , je n'y 
connais point d'exception. 

H s'étend beaucoup moins sur les mœurs et les 
caractères, parce que cette partie de l'art est moins 
compliquée. Il veut, et tous les législateurs l'ont 
dit après lui, qu'un personnage soit tel à la fin 
qu'il est au commencement. Ce précepte est gé- 
néral pour toute espèce de drame; et jamais peut- 
être il n'a été rempli d'une manière plus frap- 
pante et plus heureuse que dans une pièce, 
d'aillem\s médiocre, V Irrésolu de Destouches. Cet 
I. ' 6 
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Irrésolu, après avoir balancé pendant toute la 
pièce entre deux femmes qu'il veut épouser, se 
détermine enfin , car il faut finir ; mais à peine 
est-il marié , qu'il se dit à lui-même , en quittant 
la scène y ce vers, qui est le dernier de l'ou- 
vrage : 

« ♦ 

J aurai» mieux fait, je crois» d^ëpouaer Gëlimém. 

On ne peut sur ce même sujet adresser aux 
poètes une leçon plus utile , et qui mérite d'être 
plus méditée que celle-ci, qui contient tout: 
« Dans la peinture des moeurs et des caractères, 
» ainsi que dans la composition de la fable, le 
» poëte doit toujours avoir devant les yeux ce 
» qui est vraisemblable et nécessaire dans l'ordre 
» moral, et se dire à tout moment à lui-même: 
» Est-il vraisemblable que tel personnage agisse 
» ou parle ainsi ?» H ne faut pas s'étonner sji ce 
précepte est si souvent violé ; c'est que , pour le 
mettre en pratique, il faut une raison supérieure, 
qui n est guère plus commune qu'une belle ima- 
gination , et toutes les deux sont nécessaires pour 
faire une bonne tragédie. Que sera-ce si Ton 
ajoute «que le public est devenu très-difficile; 
» que , comme on a eu des poètes qui excellaient 
» chacun dans leur genre, on voudrait aujour- 
» d'hui que chaque poëte eût à lui seul ce qu'ont 
x> tous les autres ensemble?» C'est Aristôte qui 



POÉTIQUE d'aristotb. 83 

parlait ainsi il y a plus de deukn mi\\^ ans. Que 
dirait-^il donc aujourd'hui? 

Il a traité larticle du style en granupiairien qui 
parlait à des Grecs de leur propre langue» et 
renvoyé à sa Rhétorique l'article des pensées » 
parce que sur cet objet les l'ègles sont les mêmes 
en prose comme en vers. Ce qui regardait 1^ 
chant , dernière partie de V imitation dramatique 
chez les anciens, a été perdu, et ne servirait 
d'ailleurs qu'à nous donner sur leur musique des 
notions qui nous manquent, mais étrangères à 
notre tragédie. Je me bornerai donc à ce qu'il 
prescrit de plus général pour la diction. 11 veut 
qu elle soit élevée au-dessus du langage vulgaire , 
c'est-à-dire ornée d^ métaphores et de figures, 
mais cependant très -claire. «• L'usage ti'op fré- 
» quent des figures, dit -il, fait du discours une 
» énigme, et la quantité de termes empruntés 
» des autres langues devient barbarie. » 11 recom- 
mande donc beaucoup de réserve sur ces deux 
articles. Nous verrons dans la suite combien nous 
avons besoin d'une semblable leçon. « C'est un 
» grand talent , dit-il , de savoir bien employer la 
» métaphore; c'est la production d'un heureux 
M naturel, le coup d'œil d'un esprit qui voit les 
» rapports. » 

Tout ce qui regarde l'épopée est contenu dans 
deux chapitres, parce que beaucoup de principes 

6. 
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généraux lui sont conïmuns avec là tragédie. Je 
remeté à examiner le peu qu'Aristote en a dit, 
dans un discours sur l'épopée , qui précédera la 
lecture d'Homère, qu'Aristote cite partout comme 
Tunique modèle en ce genre. 

Le 4<5ï'ïiî^r des vingt - cinq chapitres qui nous 
restent dç la Poétique d'Aristote roule sur une 
de ces questions assez oiseuses dont il parait que 
les Grecs s'occupaient, ainsi que nous. Il s'agit de 
savoir laquelle des deux l'emporte sur l'autre, de 
la ti-agédie ou de l'épopée. Qu'importe, pourvu 
que l'une et Vautre soient bonnes? Au reste, la 
discussion n'est pas fort longue. Il propose les rai- 
sons pour et contre, et décide en faveur de la tra- 
gédie. H ne me conviendrait pas d'être d'un avis 
différent du sien» 
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CHAPITRE 'IL 

AVALYSB DU TRAITA DU SUBLIME DE hOVClK, 

Si quelque chose semble se refuser à toute ana- 
lyse , et même à toute définition , c'est saHs doute 
le sublime, En effet, comment définir ce qui ne 
peut jamais être préparé par le poëte ou l'orateur, 
ni prévu par ceux qui lisent ou qui écoutent; ce 
qu'on ne produit que par une espèce de trans- 
port ; ce qu'on ne sent qu'avec enthousiasme ; en- 
fin ce qui met également hors d'eux-mêmes, et 
l'artiste^ qui compose, et la multitude qui ad- 
mire ? Comment rendre compte d'une impression 
qui est à la fois la plus vive et la plus rapide de 
toutes? et quelle explication n*est pas aussi froide . 
qu'insuffisante , lorsqu'il s'agit de développer aux 
hommes ce qui a si fortement ébranlé toutes les . 
puisss^nces de leur âme? Qui ne sait que dans 
tous les sentimens extrêmes il y a quelque chose 
au-dessus de toute expression, et que, quand 
notre âme est émue à un certain degré , c'est pour 
elle ujie espèce de tota*ment de ne plus trouver 
de langage? S'il est reconnu que la faculté de 
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sentir s'étend fort loin au delà de celle d'exprimer, 
cette vérité est surtout applicable au sublime , qui 
émeut en nous tout ce qu'il est possible d'émou- 
voir, et nous donne le plus grand plaisir que nous 
puissions éprouva, c'est-à-dire, la jouissance 
intime de tout ce que la nature a mis en nous 
de sensibilité. 

Lorsque nous venons d'entendre une belle 
scène , un beitu discours , un beau morceau de poé- 
sie , si quelqu'un venait ûous demander pourquoi 
cela nous a fait plaisir , pourquoi nous avons ap- 
plaudi , chacun de nous , suivant ses connaissan- 
ces, pourrait rendre compte de son jugement, 
et louer plus ou moins dans l'ouvrage l'ensemble 
ou les détails, les pensées, la diction, l'harmonie, 
enfin tout ce que Tart enseigne à bien connaître, 
et le goût à bien apprécier. Mais lorsque le vieil 
Horace a prononcé le fameux tjuU mourût , lors- 
qu'à ce mot les apectateucs ont jeté tous ensemble 
le même cri d'admiration, si quelqu'un venait 
leur demander pdurquoi ils trouvent cela si beau , 
qui est-œ qui voudrait répondre à cette étrange 
question ? et que pourrait r on répondre , si ce 
n'est : G^la est beau, parce qime nous sommes 
transportés ; cela est beau , parce que nous sommes 
hors de nous-tnêoies? Quand le grand Scipion , 
accusé pat les tribuns, parut dans l'assemblée 
du pèupl)E3, et que, pour toute défense, il dit, 
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Romains, il y a vingt ans quà pareil jour je 
i^a nquis Annibal^ et soumis Cartilage'^ allons 
au Capitole en rendre grâces aux dieux ; un cri 
général s'éleva , et tout le monde le suivit. C'est 
que Scipion avait été sublime , et qu'il a été 
donné au sublime de subjuguer tous les hommes. 

Le sublime dont je parle ici est nécessairement 
ràrç et instantané ; car rien de ce qui est extrême 
ne |>eut être commun ni durable. C'est un mot, 
un trait , un mouvement , un geste , et son effet est 
celui de l'éclair ou de la foudre. Il est tellement 
indépendant de l'art, qu'il peut se rencontrer dans 
des personnes qui n'ont aucune idée de Tart. 
Quiconque est fortement passionné , quiconque a 
l'âme élevée, peut trouver un mot sublime. On 
en connaît des exemples. C'est une femme d'une 
fiondition commune, qui répondit à un prêtre, à 
propos du sacrifice d'Isaac, ordonné à son père 
Abraham : Dieu n'aurait jamais ordonné ce 
sacrifice à une mère. 

Ce mot est le sublime du sentiment maternel. 
Il y a plus : le sublime peut se rencontrer même 
dans le silence. Ce fameux ligueur, Bussi Leclerc, 
se présente au parlement, suivi de ses satellites. 
n ordonne aux magistrats de rendre un arrêt 
contre les droits de la maison de Bourbon , ou de 
le suivre à la Bastille. 'Personne ne lui répond, ejt 
tous se lèvent pour le suivre. Voilà le sublime dç 
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la vertu. Pofurquoi? C'est que nulle réponse ne 
pouvait en dire autant que ce silence; car sans 
prétendre définir exactement le sublime (ce que 
je crois impossible), s'il y a un caractère distinctif 
auquel on puisse le reconnaître, c'est qqe le su- 
blime, soit de pensée, soit de sentiment, soit 
d'image, est tel en lui-même, que Imagination, 
l'esprit, Tâme, ne conçoivent rien au delà. Appli- 
quez ce principe à tous les exemples , et il se trou- 
vera vrai. Ce qui est beau , ce qui est grand , ce qui 
est fort, admet le plus ou le; moins. Il n'y en a pas 
dans le sublime. Essayez d'imaginer quelque chose 
que Scipion eût pu dire au lieu de ce qu'il a dit, 
substituez quelque discours que ce soit au silence 
des magistrats, et toujours vous resterez au des- 
sous. Mettez-vous dans la situation du vieil Ho- 
race , et cherchez ce que peut imaginer le senti- 
ment le plus exalté du patriotisme et de l'honheur, 
et vous ne concevrez rien au-dessus du quHl mou- 
rut. Rappelez- vous une autre situation, celle 
"d'Ajax, qui, dans le moment où les Grecs plient 
devant les Troyens que Jupiter protège, -se trouve 
enveloppé d'une obscurité affreuse qui ne lui per- 
met pas même de combattre; et cherchez ce que 
l'audace orgueilleuse d'un guerrier au, désespoir 
peut lui suggérer de plus fort : l'imagination 
même , qui est si vaste , ne vous fournira rien au- 
dessus de ce vers si souvent cité : 
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Grand Dieu I rencU-nous le jotir et combats contre nous ^. 

Observons , en passant , que c'est La Motte qui 
a resserré ainsi en un seul vers les trois vers de 
ï'Itiadej que Bôileau a traduits plus littéraleinent , 
par ces deux-ci : 

Grand Dieu ! chasse la nuit qui nous couvre les^eux, 

Et combats contre nous a la clarté des cieux. * v 

JTai parlé de ces niouvemens produits par un 
ipstinct sublinae. En voici un exemple singulier, 
arrivé dans le dernier siècle. Un lion s'était échappé 
de la ménagerie du grand-duc de Florence, et cou- 
rait dans les rues de la ville. L'épouvante se répand 
de tous côtés , tout fuit devant lui. Une femme qui 
emportait son enfant dans ses bras le laisse tom- 
ber en courant. Le lion le prend dans sa gueule, 
ï^a m^re , éperdue , se jette à genoux devant l'ani- 
mal terrible , et lui redemande son enfant avec des 
cris déchirans. 11 n'y a personne qui ne sente que 
cette action extraordinaire , qui est le dernier de- 
gré de l'égarement et du désespoir; cet oubli de Ja 
raison , si supérieur k la raison même ; cet instinct 
d'une grande douleur qui ne se persuade pas que 
Tien puisse être inflexible, est véritablement ce 
que nous appelons ici le sublime. Mais ce qui suit 
est susceptible de plus d'une explication. Le lion 

^ Le grec dit : « Et fais-nous périr même , si tu veux , 
N>» pourvu que ce soit au fi;i*aDd jour. » 
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S arrête, la regarde fixenieat, remet Venfant à 
terre àans lui avoir fait aucun mal, et s'éloigue. Le 
malheur et le désespoir out-ils donc une expres- 
sioji qui se fait entendre même aux bête$ farou- 
ches? On les connaît capables des sentimeos qui 
tiennent à Thabitude, et Ton cite beaucoup de 
traits de leur attachemept et de leur reconnais- 
sance. Mais ici cette mère , pour arrêter la dent de 
Vanimal féroce, n'avait qu'un moment et qu'un 
cri. n fallait qu'il entendît ce qu'elle demandait, 
et qu'il fût touché de sa prière ; et il l'entendit , et 
il en fut touché! Gomment? C'est ce qui peut 
fournir plusieurs réflexions sur la correspondance 
naturelle entre tous les êtres animés, mais qui 
ne sont pas de mon sujet. Je reviens. 

Sur tout ce que j'ai dit du sublime, la première 
question qui se présente est celle-ci : puisqu'il ne 
peut être ni défini ni analysé , qu'est-ce donc qu'a 
fait Longin dans son Traité du Sublime? C'est 
qu'il n'a pas voulu traiter de celui-là , mais de ce 
que les rhéteurs appellent le style sublime, par 
opposition au style simple, et au style tempéré ' 
qui tient le milieu entre les deux : le style qui con- 
vient aux grands sujets, aux sujets élevés, à la 
poésie épique , dramatique , lyrique ; à l'éloquence 
judiciaire, délibérative ou démonstrative, quand 
le sujet est susceptible de grandeur, d'élévation , 
de force, de pathétique. C'est ce que l'examen 
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luâme du Traité de Loiigin peut prouver avec évi- 
dence. Ce u'0àt pourtant pas lopimon de Boiieau ; 
m&is il a été réfuté sur cet article par de saraaas 
philologues, entre autres, par Gibert, dàn^t le 
Journal des Savans. Ce qui a pu Tinduire en 
erreur , c'est qu en effet ' il y a quelques endroits 
de Longin qui peuvent s'appliquer à l'espèce de 
sublime dont je viens de parler, et quelques exemr 
pies qui s'y rapportent ; mais la suite et l'ensemble 
du Traité fcNOLt voir que ce» etemples ne sont cités 
que comme appartenant au style sublime, dans 
lequel ils entrent natutdilemeût. On pourra de- 
mander encore comment l'objet de ce Traité peut 
donner matière au doute et à la discussion, puis- 
qu'il semble que l'a^téi;»' a ^dû commencer par dé- 
terminer d'une ; nâuanièk'e précise ce dont il allait 
parler. Le commencement de l'ouvrage va répon- 
dre à cette question* Il suffit d'avertir auparavant 
qu'il existait du temps de Longin un Traité du 
Sublime, d'un autre rhéteur nommé Ceciliusi 
^ité qui a été entièrement perdu, et qui iie nous 
est connu que par ce qu'en dit Longin. Voici 
nomme s'ejLprime celui-ci dans rex<H*de de son 
ouvrage, qu'il adresse au jeune Terentianus, son 
di>scip]e et son ami. 

« Vous sav^ , toon ch^r Terentianus , qu'en 
» examinant ensemble le livre de. Cecilius sur le 
» sublime , nous avons trouvé que son style était 
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» au-dessous de son sujet, qu'il n'en touchait pas 
» les points principaux , qu enfin il n'iatteignait 
i> pa« le but que doit avoir tout ouvrage, celui 
» d^étre utile à ses lecteurs. Dans tout traité sur 
» Tart , il y a deux objets à se proposer : de feire 
» connaître d'abord la chose dont on parle ; c'est le 
» premier article : le second , pour Tordre , mais le 
» premier pour Fimportanee, c'est de feire voir lies 
» moyens de réussir dans la chose dont on traite. 
» Ceeilius s'est étendu fort au long sur le premier, 
» comme s'il eût été inconnu avant lui, et n'a rien 
>> dit du second. Il a expKqùé ce que c'était que le 
» sublime, et a négligé de nous appréedre com- 
)) ment on peut y parvenir. » 

Longin part de là pour s'autoriser à passer très- 
légèrement sur la nature du sublime; et, parlant 
à Terentianus comme à un jeune homme très- 
instruit : « Je me crois dispensé , contînue-t-il , de 
^ vous montrer que le sublime est ce qu'il y a de 
» plus élevé et de plus grand dans les écrits, et que 
» c'est principalement ce qui a immortalisé les 
» meilleurs écrivains. » Il prouve ensuite, suivant 
la méthode des philosophes et des rhéteurs , qu'il 
y a un art du sublime ; il spécifie les vices de style 
qui lui sont le plus opposés; et, après cette espèce 
d'avant-propos , il entre en matière, et assigne les 
sources principales du sublime, qui sont, selon 
lui , au nombre de cinq. Mais , avant de le suivre 



LONGIN. TRAITJ^ DU SUBUME. 93 

dans le cours de son ouvrage , il convient de dire 
un mot de Fauteur. 

liOngin était né à Athènes , et florissait vers la 
fin du troisième siècle de notre ère. Cétaitrhofiime 
le plus célèbre de son temps pour le goût et l'élo^ 
quence, et, la lecture du seul traité qui nous reste 
de lui suffît pour justifier cette réputation. 11 y 
règne un jugemeM sain , un style animé et un 
ton d'éloquence convenable au sujet. La fameuse 
Zénobie , reine de Palmyre , qui lutta si malheu- 
reusement contre la fortune d'Aurélicn , avait fait 
venir Longin à sa cour, pour prendre de lui des 
leçons de langue grecque et de philosophie. Dé- 
couvrant dans son maître des talens supérieurs, 
elle en avait fait son principal ministre. Lorsque , 
après la perte d'une grande bataille qu elle livra 
aux Romains , elle fut obligée de se renfermer dans 
sa capitale , et reçut d'Aurélien une lettre qui l'in- 
vitait à se rendre , ce fut Longin qui l'encouragea 
à se défendre jusqu'à l'extrémité , et qui lui dicta 
la réponse noble et fière que l'historien Vopiscus 
nous a conservée. Cette réponse coûta la vie à Lon- 
gin. Aurélien, vainqueur, maître de la ville de 
Palmyre et de Zénobie , réserva cette reine pour 
son triomphe, et envoya Longin au supplice. Il y 
porta le même courage qu'il avait su inspirer à sa 
reine, et sa mort fit autant d'honneur à sa philo- 
sophie que de honte à la cruauté d'Aurélien. U 
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avait lait quantité d'ouvrages dont nous n^avoas 
plus que les titres. Ils roulaient tous sur des objets 
de critique et de goût. La traduction de son Traité 
du Sublime par Boileau n est pas digne de cet il- 
lustre auteur : elle manque d'exactitude , de préci* 
sion et d'élégance ^ et je n ai pu en faire que peu 
d'usage. Ce nest pas qu'il ne sût bien le grec; 
mais ^s étant mépris sur le but principal de Ton* 
vrage, il est obligé souTent de faire violence au 
texte de l'auteur pour le ramener à son sens : on 
sait d'ailleurs que sa prose est en général fort au- 
dessous de ses vers; elle est lâche, négligée et in* 
correcte, quoique dans plusieurs pré&ces, et dans 
les réflexions <^ui suivent sa traduction, il y ait 
encore des endroits où l'on retrouve le sel de 
la satire et ce sens droit qui le caractérisait 
partout. 

Ce que nous avons vu de l'exorde de Longin , 
fait apercevoir déjà qu'il ne s'agit point de ce su- 
blime proprement dit , dont j'ai parlé jusqu'ici. 
Comment pourrait-il dire , en ce sens , qu'il y a 
un art du sublime? Cela ne saurait se supposer 
d'un homme aussi judicieux qu'il le parait dans 
tout le rieste. On peut , avec du talent , apprendre 
à bien écrire ; mais , certes , on n'apprend point à 
être sublime. Le titre littéral de son ouvrage est , 
de la Sublimité ; ce qui doit s'entendre naturel- 
lement de la perfection du genre sublime. Voici 
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les cinq choses principales qui , selon lui , peu- 
vent y conduire : une audace heureuse dans les 
pensées , lenthousiasme de la passion ; Tusage des 
figures y le choix des mots ou Félocution , et ce 
que les anciens appelaient la composition , c'est- 
à-»dire rarrangenient des paroles, relativement 
au nomlH*e et à Tharmonie. Qui ne voit que ce 
sont là les cinq choses qui forment la perfection 
d'un ouvrage , mais qu'elles peuvent s'y ' réunir 
toutes sans qu il y ait un trait de ce sublime qui 
transporte tous les, hommes avec un seul mot, 
tandis qu'au contraire ce seul mot peut se trou- 
ver dans un ouvrage qui n'aura dailleurs aucun 
mérite? Citons des exemples. Britannicus est as- 
surément un des plus beaux monumens de notre 
langue. H y a des morceaux d'un style sublime y 
entre autres , le discours de Burrhus à Néron. Il 
n'y a rien cependant qui produise le même effet 
d'admiration que cet endroit de la Médée de Cor- 
neille ( pièce très-mauvaise de tout point ), que ^ 
Von a toujours cité parmi les traits sublimes de 
ce grand homme : 



Pour voir en quel état le sort tous a réduite I 
Votre pajrs vous hait , \otre époux est sans foi. 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? • 

Moi. 
Moi , dis-je , et c*est assez. 

Des gens difficiles ont prétendu que ce dernier 
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hémistiche affaiblissait la beauté du moi. C'est se 
tromper étrangement : bien loin de diminuer le 
sublime , il l'achève ; car le premier moi pouvait 
n'être qu'un élan d'audace dése3pérée) mais le 
second est de réflexion; elle y a pensé, et elle 
insiste : Moi y dis-Je, et c'est assez. Le premier 
étonne, Je second fait trembler quand ou songe 
que c'est Médée quik prononce. 

Et dans JVicomède , tragédie d'ailleurs si dé- 
fectueuse et si souvent au-dessous du tragique, 
quand le timide Prusias dit à son fils : 

Je veux mettre d*accoi^ FamoDr et la nature , 
Être père et mari dans celte conjonctiire.; 

Nicomède lui répond : 

Seigneur, voiiiez<-vous bien vous en fier à moi ? 
JVe sojez Tun ni l'autre.... 

PRU8IÀ8. 

Et que dois-je être ? 

NICOMÈDE. 

Roi. 

Ce mot seul de roi , dans la situation , dit tout 
ce qu'il est possible de dire. On ne peut rien 
concevoir au delà : c'est le sublime de la pensée. 
Celui de l'expression s'oflFre encore daùs une de 
ces productions du grand Corneille , où il n'est 
grand que dans un . seul endroit : je veux dire 
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Otlwn. n est question de trois ministres pervers 
qui se disputaient les dépouilles de Tempirc^ ro- 
naain soùs le règne passager du vieux Galba. 

I 

On les voyait toi» trois s'empresser sous un mâttre 
Qui, chargé >d*ua loii|p ^e, a peu de temiis à l'étrr , 
£1 tous trois à renvi s'empresser ardeçameat 
A qiii dévorerait ce régne d*un moment. 

DéiH)rer un règne ! quelle eflFrayantc énergie 
d'expressîoal et cependant elle est daire, juste 
et naturelle : c est la sublime. * 

Longin ne prend guère seç exemples que dans 
les meilleurs écrivains, dans Homère, dans So- 
phocle^ dans Euripide , dans Démosthènes , parce 
qu'il cherche des modèles de style. S'il eût voulu 
ne citer que ces traits sublimes qui se présen- 
tent quelquefois, même dans les auteurs du se- 
cond rang , il en eût trouvé plus d'un dans les 
tragédies de Sénèque ; par exemple , ce vers de 
son Tliyeste, vers traduit littéralement par Cré-* 
biUon. Atrée,,au moment où Thyeste tient la 
coupe . remplie du sang de soo fils , lui dit avec 
une joie féroce ; 

]i^eonnais*tu ce sang ? 

Je reconnais mon frère ! 

répond ce père in&rtusîé; et il ne peut rien dire 

' de plus JTort. Dans ses autres ouvrages , ce ixiAtw 

Sénèque, si rçtïnpli d'esprit et d^ nouiuvais^ût, 

I. " 7 • 
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et qu il est si juste d'admirer quelquefois et si 
difficile de lire de suite , na-trïl pas de temps en 
temps des traits frappans , et plus fréquemment 
que Cicéron ? Celui-ci a des morceaux sublimes , 
c est-à-dire d'une élévation, et d'une force sou- 
tenues : Sénèqué a des traits de ce suLlime qui 
brille comme l'éclair. Et je préfère de beaucoup , 
quoi qu'on en ait voulu dire , Gicéron à Sénèque, 
parce que l'éclair le plus brillant me plaît beau- 
coup moins qu'un beau jour, et parce que j'aime 
les plaisirs- qui durent. 

Ne cherchons donc point à soumettre à aucun 
art , k aucune recherche , ce qui ne peut être 
qu'une rencontre heureuse, et, pour ainsi dire, 
une bonne fortune' du génie , laquelle même ar- 
rive quelquefois à d'autres qu'à lui. Cependant 
plusieurs écrivains ont cherché à le définir. Je 
vais rassembler plusieurs de ces définitions ron 
jugera.. 

Voici d'abord celle de Despréaux , dans ses ré- 
flexions sur Longin ; car il était juste que dans 
son système il cherchât à suppléer Longin , qui 
n'a point défini , attendu que, voulant parler du 
style sublime, de ce qu'il y a, comme il vient 
de nous le dire , de plus élevé , de plus grand 
dans le discours , il trouvait inutile de répéta ce 
que tous les rhéteurs avaient dit avant lui. 

f( Le sublime est une certaine force du dis- 
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» cours propre à élever «t à ravir Tâme , et qlii 
» provient*^ ou de la grandeur de la pensée ,. ou 
»: de la insrgnifi^ence des paroles , cru du tour 
» barmondeux , vif et animé de l'expression , c est- 
» à-dire d'une de ces choses regardées sépare- 
nt ment, ou , ce qui fait le parfait sublime , de ce3 
» trois cfaioses jointes ensemble. ^ 

Cette définition , quoiqu'a^ez lonigue pour 
s'appeler une description,, ne m^en parait pas 
meilleure. Je ne saurais me représenter le su- 
blime comme une certaine force du discours, 
M comme ïm tour harmonieux , vif et animé. 
Il y a tant de choses où tout cela se trouve , sans 
qu'on y trouve le sublime ! Ge que je vois de 
})lus clair ici, c'est la distinction dés trois genres 
de sublime , empruntée des trois premiers articles 
de la division de Longin, celui de pensée ,' celui 
de sentiment ou de passion , celui des figures ou 
images : mais une division n'est pas une défini- 
tion. 

En voici une autre de La Motte , dans sou Dis- 
cours sur Fodç : 

« Le sublime n'est autre chose que le vrai et 
)) le nouveau réunis dans une grande idée, expri- 
» mée avec élégance et précision. » 

Ce qui convient à tout ne distingue rien. Le 
vrai doit se trouver partout ; le nouveau peut 
trè»-souvent n'être point sublime , et Télégatice 

7. 
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o*eiitre point Bécessairem^nt dans Y idée du su«- 
bUni«. Le moi de M édée et le qu'il mowiit du 
vieil Horace n ont ,riea d'étégaixt » non plus que 
ce trait de la Genèse, cité par longio à prepos 
du sublime de pensée : Dieu dit ; Que la lumière 
soit 9 et la lumière fut. Huet a f^it que longue 
dissertation pour prouver que ces parole» u é* 
taient point sujblimes; mais comme il est impos- 
sible de donner u»e plus grande idée de la puis* 
#ance créatrice, il £ittt que Huet nous permette 
d'être de Tavis de Longin. 

T|:oisième définition ou deacription : celle*<ci 
est de Salvain, qui a Dût un Trmté du Su- 
blime f adressé au traducteur de Longin , et 
dans lequel il j a beaucoup plus de mots que 
d'idées. 

((Le sublime est un discours d'un tour extraor- 

}) d^naire y> (On serait tenté de sarréter là; 

car , de tout ce que nous avons cité jusqu'ici de 
sublime^ il n'y a rien qui soit d'un tourextraop' 
dinaire, et qui ne soit même d'un tour e'^trême- 
ment simple , si ce n est l'expression de dévorer 
un règne : mais poursuivons), « qui, par les 
» plus nobles images et les plus grands senti- 
» mens , dont il (ait sentir toute la noblesse par 
» ce tour même d'expression, élève l'âme au- 
» dessus de s^ idées ordinaires de grandeur , et 
» qui , la portant |bout à coup à ce qu*il y a de 
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» plus életé dans la nature, la wmt et lui 4oQne 
» une haute idée d'elle-^aiéme* » 

Il n y a de bon daûa tout^cela <{ue les dernii^rs 
mots exactement copiés de J^oogin y qui marque 
avec raison comme <in des effets du sublime , de 
donner à ceux qui 1 entendent une plus grande 
idée d'eux - mémjes; Cette pq^oisée , aussi jitfte 
qu heureuse, semble déplacée daj^s le long ver-* 
biage de Silvain. 

Quatrième définition : elle est de M. de Saintr 
Marc , homme de lettres fort instruit, qui a cpa^*- 
mente, utilement Boileau et Longin , mais, dçnt 
le goût n est pas toujours sûç. « lie sublima , dic-*^ 
» il, est l'expression courte et vive de tout ce 
)» qu'il y a sans une âme de plus gFancl , de plus 
» m^ignifique et de plus superb^. » Cette défini- 
tion, plus courte et plus claire que les autres, 
ne laisse pas d'avoir du vague et des inutilités;, 
car, après avoir dit ce qu'i/j* a de plus grand 
dans une ânae , ajouter ce c^x^ily a de plus ma- 
gnifiquey n'est-ce pas dire deux fois la même chose, 
puisque magnifique , en cet endroit, ne peut signi- 
fier ^ue grand ? Au reste , il a mîjBux saisi que les 
autres l'idée du sublime, en ce qu'il le présente 
comme le plus haut degré de grandeur ; mais il 
commet la même faute que La Motte, qui, dans 
sa définition » ne compte pour rien le pathétique, 
genre de sublime qui en vaut bien un autre» 
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« 

' Deux écmains égaleffneût célèbres', quoique 
. dans des genres J^ien différensj Rollin et La 
Bruyère , •i^t «aussi parlé du suMime , et ni lun 
ni Tautre na ohercbé à le définir. lie premier , 
dans .son Traité des Etudes', composé principa- 
Icsnent pouf les jeunes gens, mais dont je con* 
seîllerais la lecture à tout le inonde, est conduit, 
par son sujet, k parler de cette division des trois 
' genres d'éloquence que j'ai déjà indiqués . ci- 
dessus, le simple, le tempéré, le sulijime. Quand 
il en est à celui-ci, i,l se cohtente d'extraire de 
Longin ce qu'il y a de plus propre à marquer les 
différens caractères du sublime. Quant à l'objet 
particulier du 'Traité dé Longin, il s'a^'bstient de 
prononcer , mais de manière k faire entendre 
qu'il n'est pas de l'avis de Dèspréaux. Pour lui , 
regardant ces distinctions délicates cdmme peu 
essentielles à son objet, il prend un parti fort 
ssfge. % Sans etitrei* , dit^il , dans un examen qui 
» gouffre plusieurs difficultés , je me contente 
» d'avertir que par le sublime j'entends iciéga- 
» lement celui qui *a plus d'étendue et se trouve 
» dans la suite du discours , et celui qui est plus 
» court et consiste dans des traits vifs et frap- 
» pans , parce que dans l'une et Tautre espèce je 
» trouve également une manière 4e penser et de 
» s'exprimer avec noblesse et grandeur, qui fait 
» proprement le sublime Il y a dans Démos^ 



LONCIN. TRAITS DU SUBLIME. 



loa 



» âiènes y dans Cicéron ^ beaucoup d*endroit<^ fart 
» étendus^ fo^t amplifiés, et qui sont pourtant 
}> trè&-sublimes , quoique la brièveté ne s'y ren<- 
» contre point. » 

On peut conclure de ce passage que le judi- 
cieux Rollin^ sans vouloir contredire ouvertement 
Despréaux , s'est pourtant rapproché de Longin , 
en ne voyant dans le sublime que ce qu'il- y a 
de plus relevé et de plus grand dabs la poésie et 
dans l'éloquence. 

Ecoutons maintenant La Bruyère , mais 30U* 
venons-nous que la concision abstraite de son 
style nous éclairera moins qu'elle ne nous^ fera 
penser. 

« Qu'est-ce que le sublima? Il ne parait pas 
» qu'on lait défini. Estrceune figure? Nait-^il des 
» figurés, ou du moips de quelques figures? Tout 
» genre d'écrire reçoit- il le sublime, ou s'il n'y 
» a que les grands sujets qui en. soient eapa- 
» blés ^ ? Peut-il briller autiire chose dans Téglogue, 
» par exemple , qu'un beau naturel , et dans les 
» lettres familières, comme dans les conversa- 
)> tionjs,. qu'une grande délicatesse; ou pliUôt 
» le naturel et le délicat ne sont- ils pas le. su- 

^ Mot impropre. Il fallait dire, qui en soient suscep- 
tibles» 'Capable signifie qui est en état de faire , et se dit 
des personnes ; susceptible signifie qui peut recevoir, et se 
dit des choses. 
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» blime de» ouvrages' dont ils sont la perfection ? » 
Si j*o$ais prendre sur moi de* répdndre aux 
questions de La Bruyère ^ je dirais : Le sublime 
n'est point une figure, et na nul besoin de fi- 
gures : cent exemples le prouvent. A Tégard des 
genres d'écrire qui peuvent le recevoir, c'est au 
bon sens à décider, en suivant la grande 'règle 
des convenances. Il serait facile de dire quels 
«ont les genres où il entre le plus natureDement , 
mais pas si' aisé de dire ceux qui l'excluent ab- 
scdument. On ne peut pas prévoir toutes les ex- 
ceptions. Qui empêche que dans la conversation 
ou dans «ne lettre on ne place un, mot sublime? 
Cela dépend du sujet de la lettre et de la con- 
versation. Mais je ne crois pas, pour répondre 
à la dernière question, que la perfection des 
petites choses puisse jamais s'appeler le sublime. 
Il continue : 

a Le sublime ne peint que la vérité , mais en 
1» un sujet noble; il la peint tout etitière dans sa 
» cause ou dans son effet ; il est l'expression ou 
» l'image la plus digne de cette vérité... Il n y a 
» même entre lés grands génies que les plus éle* 
» vés qui soient capables du sublime. » 

Oui, du sublime soutenu, de ce que nous. ap- 
pelons style sublime, tel que celui ^Athalie et 
de Brutus^ mais pour le sublime de trait , je croîs 
avoir démontré le contraire. 



/ 
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Après avoir fait cette excursion ciiez les mo- 
dernes qui ont parlé du sublime, il est temps de 
retourner à Longin, qui, sans avoir voulu le dé- 
finir précisément, en expose avec beaucoup de 
justesse les différens caractères, et en trace vive- 
ment les eflfets. 

«La simple persuasion, dît-il, fait sur nous 
» une impression agréable , à laquelle nous nous 
» laissons aller volontafrement ; mais le sublime 
. )) exerce sur .nous une puissance irrésistible : il 
» nous commande comme un maître; il nouster- 
)) rasse comme la foudre. ' 

» Naturellement notre âme s'élève quand elle 
T) entend le sublime. Elle est comme transportée 
» au-dessus d'elle-même, et se remplit d'une es- 
» pèce de joie orgueilleuse, comme si elle avait 
» produit ce qu'elle vient d'entendre. » Voilà sans 
doute parler dignement du sublime. 11 ajoute : 
« Cela est .grand, qui laisse à Tesprit beaucoup h 
» penser, qui fait sur nous une impression que 
)) nous ne pouvons pas repousser, et dont nous 
» gardons un souvenir profond et ineffaçable.^ )> Re- 
marquons que l'auteur se sert indifféremment 
des mots de grand , de sublime et de plusieurs 
autres analogues, pour exprimer la même idée: 
nouvelle preuve de la vérité du sens que nous 
lui donnons ici. Une plus forte encore, c'est qu'à 
l'endroit où il distingué les principales sources 
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du sublime, «Je suppose, dit -il, pour fonde^ 
» ment de tout, le talent de Téloquence, sans 
» lequel il n'y a rien. » 11 en résulte que ce dont 
il traite ici nest que la perfeclicm de ce talent, 
dont la nécessité lui parait indispensable. 

Pour ce qui regarde les deux premières sour- 
ces du sublime, Télévation des pensées et l'éner- 
gie des sentimens et des passions , il avoue très- 
judicieusement que ce sont plutôt des dons de 
la nature que des acquisitions de l'art.^ Il reprend 
avec raison Cecilius de n'avoir pas fait enirer le 
pathétique dans les différentes espèces de su- 
blime. «11 s'est bien trompéy dit-il, sHl a cru que 
» l'un était étranger à l'ajatre. J'oserai^ affirmer 
» avec confiance qu'il n'y a rien de si grand dans 
» l'éloquence qu'une passion fortement exprimée 
» et maniée à propos; c'est alors que le discours 
» monte jusqu'à l'enthousiasme, et ressemble à 
» l'inspiration.» . ' . 

Il revient sur ce qu'il a dit de cette disposi- 
tion au grand qu'il faut tenir de la nature. « On 
)) peut cependant la fortifier et la nourrir par 
» l'habitude de ne remplir son âme que de sen- 
» timens honnêtes et nobles. Il n'est pas possi- 
» ble qu'un esprit toujours rabaissé vers de petits 
» objets produise quelque chose qui soit digne 
» d^admiration et fait pour la postérité. On ne 
» met dans ses écrits que ce qu'on puise dans soi- 
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» même, et le sublime est^pour. ainsi dure le .son 
» que rend une grande Âme. » 

JTavoue que , de tout ce qui a été dit sûr ce 
sujet, ce trait me parait le plus heureux. 

C'est dans ÏJUade que Longin choisit le plus 
volontiers ses exemples des grandes idées et des 
grandes images; car il paraît les considérer comme 
provenaiit de la même source, la faculté de con^ 
cevoir fortement. On n est pas «tonné de cette 
piéfevence quand on connaît Hqmère, de tous, 
les poètes le plus riche en ce genre, surtout pour 
qui peut entendre sa .langue ; car , il faut bien 
en convenir, Boileau lui-rmême, quoique les dif- 
férens morceaux qu'il a traduits en vers soient 
la partie la plus estimable de son ouvrage, affai^ 
Ll\t iin peu Homère en le traduisant. Cest pour- 
tant sa version que je vais mettre sous vos yeux. 
Qui oserait se flatter d'en faire une meilleure? 
Mais auparavant je donnerai la traduction litté- 
rale des vers grecs, afin qu'on puisse mieux la 
comparer aux vers de Boileau. 

Um des passages dont il s'agit dans Longin est 
tiré du commencement du vingtième livre de 
Xlliade. C'est le moment où Jupiter a rendu aux 
dieux la permission de se mêler de la querelle des 
Grecs et des Troyens, et de descendre dans le 
champ des combats. 11 donne lui-même le signal 
en faisant retentir son tonnerre du haut des icieux, 



I08* « GOUBS D£ LITTÉRATUBE. 

et Neptune, frappant k terre de son trident, fait 
trembler les Commets de Plda et les.tpufs dllion. 
Voici maintenant les vers qui suivent, exacte- 
ment traduits : il j en a cinq dans le grec ; Boi- 
leau en a fait huit. 

« Pluton lui-même , le roi des Enfers , Sr^épou- 
)>* vante dans ses demeures souten^aines; il s'é- 
)r lance de son trône , et jette un cri , tremblant 
» que Neptune , dont les coups ébranlent la terre, 
» ne vienne enfin à la briser, et que les régions 
» d^ ntorts, hideuses, infectes, dont les dieux 
» mêmes ont horreur, ne se découvrent aux yeux 
» des mortels et des immortels^ » 

Souvenons-nous que, dans tout grand tableau, 
dans tout morceau de grand eflfet, la chose la plus 
capitale, c'est qu'il n'y ait pas une circonstance 
inutile, et que toutes soient b leur place; car 
alors tout ce qui ne va pas à l'efiet Taffaiblit. 11 
ny à pas là -dessus le moindre reproche à faire 
aux vers d'Honfière. Le tableau est complet; il n'y 
a pas un trait inutile ou faible. Tout est frappant, 
tout va en croissant. Voyons maintenant les vers 
de Boileau : 

L'Enfer sVmeut an bruit de Neptune en furie. 
PliitoQ tort de sou tr6ne : il pdlit, tl s'écrie ; 
• 11 a peur que ce dieu , dans cet affreux séjour» 
. D*uQ coup de s.qh trideot nt fasse entrei: ie jour,. 
Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée, 
Ne fasse voir du S(yx la rive désolée. 
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tie découvre aux vivans cet empire odieus, 
Abhortf des moilel» , et craint même de^ dieux. 

Le premier ycrs est très-élégant, y^u bmit de 
Neptune est une de ces tournures figurées qui 
distinguent si heureusement ]a poésie de la prose : 
celle-ci n'applique le mot de bruit qnavix choses , 
et non pas aux personnes. Dans le langage ordi- 
naire , on ne dirait pas au bruit du roi en colère ; 
on dirait au bruit de la colère du roi. Ce sont 
toutes ces figures de la diction , auxquelles on ne 
prend pas garde ordinairement, qui ]ui donnem 
la véritable élégance poétique. Mais dans le s&p 
cond vers, Pluton sort cfe son trône n est-il pas 
bien faible en comparaison du mot grec qui est 
le mot propre, // s* élance? Celui^îi peint le mou- 
vement brusque de la terreur; Vautre ne peint 
rien : c'est tout que cette différence. Et si l'on 
ajoute que dans le grec ces mots, il s'élance de 
son trône et Jette un cri^ coupent le vers par le 
milieu , et forment une suspension imita tive , au 
lieu de cet hémistiche uniforme il pâlit ^ il s'é- 
crie ^ ne pardonnera-t-on pas à ceux qui peuvent 
jouir de ces beautés originales, d'être un peu dif- 
ficiles sur les traductions qui Ijçs affaiblissent? Au 
reste, le poëte français se relève bien daaas les 
deux vers suivans : 

U a peur que ce dieu , dau? cet affreux dêjour, 
D'un coup de sou trident ne fasse entrer le jour. 
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Ce dernier vers est admirable. Il n'est pas dans 
Homère; il est imité de Virgile ^; et c'est là. ce 
que Boileau appelait, «ayec raison , jouter c(Hitre 
son auteur. Cest dommage que dans ce qui suit 
il ne se soutienne pas au même niveau. 

Et, par le centre ouvert de la terre ébranlée , 

est un remplissage de mots : rien n'est plus con- 
traire au stj^le sublime. 

Néfaste voir du Stjx la rive désolée. 

Ne fasse voir y ne fasse entrer ^ en trois vers, c'est 
une négligence dans un morceau important. Mais, 
faire voir du Stjrx la rive désolée forme-t-il une 
image aussi forte que briser la terre en la frap- 
pant ? Et cet hémistiche nombreux , la rive dé- 
solée^ rend-il à l'imagination ces régions hideuses, 
infectes? C'est là que le redoublement des épi- 
thètes pittoresques est d'un effet sûr, et Homère 
et Virgile en sont pleins. Les deux derniers vers 
sont beaux et harmonieux; mais en total il me 
semble que le tableau d'Homère ne se retrouve 
pas tout entier dans le traducteur. 

«Voyez-vous (dit Longin, à propos de cette 
» magnifique peinture), voyez-vous la terre ébran- 
» lée dans ses fondemens, le Tartare à décou- 



Tr^idêtUque immUso lamine Moues» 

(Ënéid«, VIII, 246.) 
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» vert 9 la ixiaqhine du inonde bonleversée, et 
to les cieux, les enfers, les mortels et lès imnior* 
» tels tous ensemble dans le combat et dans le 
» danger ! » ' * 

Ce grand admirateur de \ Iliade ne lest pas , 
à beaucoup près, autant de VOdjssée; bien dif- 
férent en cela de plusieurs modernes, qui la met- 
tent à côté ou même au-dessus de ï Iliade. Ce 
n'est pas ici le lieu de comparer ces deux poëmes, 
ni d'exposer pourquoi mon opinion est entière- 
ment celle de Longin ; mais ce qu'il dit à ce sujet 
est un miorceau trop remarquable pour n'être pas 
cité^ 

« IJOdjrsséB est le déclin d'un beau génie qui, 
» en vieillissant, commence à aimer les contes. 
» U Iliade, ouvrage de sa jeunesse, est toute 
» pleine de vigueur et d'action. 11 Odyssée est 
» presque tout entière en récits, ce qui est le 
» goût de la vieillesse, Homère, dans ce dernier 
» ouvrage , est comparable au soleil couchant , 
» qui est encore grand aux yeux, mais qui ne 
» fait plus sentir sa chaleur. Ce n'est plus ce feu 
» qui anime toute X Iliade y cette hauteur de gé- 
» nie qui ne s'abaisse jamais , cette activité qui 
» ne se repose point , ce torrent de passions qui 
)) vous entraine , cette foule de fictions heureuses 
» et vraies. Mais comme l'Océan, même au mo- 
3» ment du reflux , et lorsqu'il abandonne ses 
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« rivages , /est encore TOcéan , ^tte yieillesse dont 
» je parle est encore la vieillesse d'Homère. » 

Longin , voulant donner un autre exemple de 
la vivacité des images , quoique fort inférieur , de 
son aveu , à tout ce qu il a cité d'Homère , le choi- 
sit dans une tragédie d'Euripide» Phaéton^ que 
nous avons perdue, ainsi que tant d'autres. Il 
avoue qu Euripide , qui a excellé dans le {pathé- 
tique, mais que tous les critiquer anciens, à 
commença: par Aristote , ont mis , pour le style , 
fort au-des&ous de Sophocle, ne peut pas sou* 
tenir la comparaison avec Homère. « Maîfi pour- 
» tant, ajoute-t-il, son génie, sans être porté au 
» grand , ne laisse pas de s'animer dans certaines 
» occasions , et de lui fournir des coups de pin« 
» ceau assez hardis.» Le morceau qui suit a été 
traduit en vers par Boileau, et l'on s'aperçoit 
bien que ce n'est plus contre Homère qu'il lutte : 
autant il était au-dessous de celui-ci, autant il 
est au-dessus d'Euripide. C'est le Soleil qui parle 
à son fils : 

« Preuds ^rde ([u*ane ardeur trop funeste à ta vie 

» Ne t'emporte au-dessus de l'aride Libye ; 

» LÀ , jamais d'aucune eau le sillon arrosé 

» Ne raixalckit mon cliar dans sa course embrasé. » 

Et un peu après : 

« Aussitôt devant toi s*oiîriront sept étoiles : 

» Dresse par là ta course, et suis le droit chemin. • 

Pbaëton , à ces mots , prend les rénet en n^n i 
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Be tes cheraiix aitës H bat les flancs agiles ; 

La» tonudtn du Soleil k sa yoix sont dociles. 

Ils Yont : le char s'éloigne , et plus prompt qu*un éclair , 

Pénètre en un moment les yasieà champs Ûe Tair. 

Le père dépendant , plein d*un trouble funeste , 

Le voit riMiIei^déloin sur la plaine oélesit , 

Lui montre encor sa route , et du plus haut des cieuz 

Le suit , autant qu'il peut^ de la yoix et des jeux. 

«^a par là, lui dit-il; i'e viens ^ détourne , arrête, » etc. 

«Ne diriez -vous pas, continue Loagin, que 
» l'âme du poëte monte sur le char avec Fhaéton , 
» qu elle partage tous ses périls , et vole dans les 
» airs avec les chevaux ? » 

A cette peinture si vive il en oppose une autre 
d'un caractère différent : c est celle des sept chefs 
devant Thèbes, tirée d'Eschyle, et très-bien ren- 
due par Boileau : 

Sut un bouclier noir , sept chefs impitoyables 
Épouyantent les dieux de sermens efik>jrables : 
IVéa d*nft iaurean fBovrmt quCih Tiennent d*égorger. 
Tous, la main dans le sang, jurent de se yenger. 
Ils en jurent la Peur, le dieu Mars et Bellone. 

On a dit avec raison qu'il ne fallait pas rimer 
fréquemment par des épithètes, dabcxrd pour 
éviter Tuuiformité , et ensuite par ce que cette res- 
source est trop facile. Là-dessus j ceux qui veu- 
lent toujours enchérir sur la raison et la vérité 
OHt pris le pasti de trouver mauvais tous les vers 
qui finissent par des épithètes; erreur d'autant 
I. 8 
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plus ridicule , que souven t ell«à peuvent faire un 
très -bel effet quai^d elles sont harmonieuses, 
énergiques et ' adaptées aux circonstances. Ici 
elles sont très-bien placées ; mais ce qu'il y a de 
plus beau dans ces rers, c'est cet hémistiche pit- 
toresque, tous y la main dans le sang. Le traduc- 
teur l'emporte sur l'original , qui a mis un vers 
entier pour ce tableau , que la suspension de l'hé- 
mistiche rend plus frappant en français , parce 
qu'elle force de s'y arrêter : c'est un des secrets 
de notre versification. 

J^observerai encore que les deux morceaux qu'on 
vient d'entendre, l'un d'Euripide, l'autre d'Es- 
chyle, n'ont rien qui soit proprement sublime; 
mais que l'un est remarquable par la vivacité , et 
l'auti'e par la force des images ; et tous deux , par 
conséquent , appartiennent à ce style élevé qui est 
l'objet dont il s'agit. 

A l'article des figures oratoires, il cite deux en- 
droits fameux de Démosthènes : je remets à en 
parler quand nous lirons cet orateur. Mais, à pro- 
pos des figures, il. donne un précepte bien sage, et 
qui peut servir à les bien employer et à les bien 
juger. « Ilest naturel aux hommes, dit-il, de se 
» défier de toute espèce d'artifice, et comme les 
}) figures en sont un, là meilleure de toutes est 
» celle qui est si bien cachée qu'on ne f aperçoit 
» pas. 11 faut donc que la force de la pensée ou du 
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» sentâment soit tdile qu*elle couvre la figure , et ne 
» permette pas d'y songer. » 

Cela est d'un grand sens ; et ce qui a tant décrié 
ces sortes tlornemens qu'on appelle figures de rhé- 
torique , ce n est pats qu'ils ne soient fort bons en 
eux-mêmes , c'est le malheureux abus qu'on en a 
fait. Il fallait se souvenir que les figures doivent 
toujours être en proportion avec les sentimens ou 
les idées, sans quoi eUes ne peuvent; ressembler à 
la nature , puisqu'il n'est nullement naturel qu'un 
homme qui n'est pas vivement animé se serve dé 
figures vives dont ïL n'a nul besoin. Il est reconnu 
que c'est la passion, la sensibilité, qui a inventé 
toutes les figurés du discours pour s'exprimer avec 
plus de force. Aussi, quand cet accord existe, l'ef- 
fet en est sûr, parce qu'alors , comme dit Eongin , 
la figure est si naturelle, qu'on ne songe pas même 
qu'il y en a une. Prenons pour exemple cette apo- 
strophe d'Ajax à Jupiter, dont nous parlions tout 
à l'heure. Le mouvement est si vrai, l'idée est si 
grande , elle naît si nécessairement de la situation 
et du caractère , que c'est tout ce qu'on voit , et que 
personne ne s'avise d'y remarquer une figure de 
rhétorique que l'on appelle apostrophe. ]\lais sup- 
posons que, dans une situation tranquille, on s'a- 
dresse k Jupiter sans avoir rien à lui éive que de 
fcwt commun , alors tout le mondé verra le rhé- 
teur, et sera tenté de lui dire : A quoi bon cette 

8. 
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apostrophe? Celle d'Ajax se cache , suivant Tes- 
pression de Longin , dans le sublime de la pensée 
Sophocle peut nous en offrir une autre, qui est le 
sublime du sentiment. Je demande , tout intérêt 
du traduet^ir mis à part , qu'il me soit permis de 
la prendre dans la tragédie de Philoctète. Je ne 
connais point d'exemple qui rende Vidée de Lon- 
gin plus sensible. Il se trouve dans la scène où 
Philoctète, instruit enfin quon veut le mener au 
siège de Troie , conjure Pyrrhus de lui rendre ses 
flèches : ' 

Rends, mon fils, rends ces traits que je t*ai confiés. 

Tu ne peux les garder ; c'est* mon bien , c'est ma vie ; 

Et ma crédulité doit-elle être punie? 

Rougis d'en abuser.... Au nom de tous les dieux!... 

Tu ne me réponds rien! Tu détournes les jeux!... 

Je ne pub te fléchir ! O rochers ! 6 rivages ! 

Vous, mes seuls compagnons, ô vous, monstres sauvages 

( Car je n*ai plus que vous à qui ma voix , hélas ! 

Puifise adnssser îles cris que l'on n'écoute pas ! ) 

Témoias accoutumés de ma plainte inutile, 

Vojez-«e que m'a fait le fils du grand Achille! 

Voilà de toutes les figures la plus hardie , l'a- 
postrophe aux êtres qui n entendent pas. Mais qui 
pensera jamais À voir une figure dans ce mouve- 
ment que la situation de Philoctète rend si natu- 
rel? Qui ne sait que la douleur extrême se prend 
où elle peut? Et puisque Pyrrhus ne l'écoute pas, 
à qui le malheureux s'adressera-tril , si ce n'est aux 
rochers, aux riyages, aux hétes farouches, enfin 
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aux seuls êtres .qui out coutume d'esrtendre sa 
pJaiqte? Mais allez parler aux rodiMB quand vous 
n'en aurez nul bescdn , et Ton dira : Yoilk un éco- 
lier à qui l'on a appris que Tapostroplie était une 
beHe figure de rhétorique. Qu'y a-t-il de plus 
coirimun dans, le discours que l'interrogation ? 
C'est pourtant aussi une figure , lorsqu'on parle 
aux hommes rassemblés; car l'interrogation en 
elle-même suppose le dialogue. « Mais pourquoi , 
» dit très-finement Longin , cette figure est- elle 
» tçès-oratoire et produit-elle souvent beaucoup 
w d'eflfet? c'est qu'il cBt naturel^ lorsqu'on estinter- 
» rogé , de se presser de répondre ,. et que Tora- 
» t^ur, £eiîsant la demande et la réponse , fait une 
» sorte d'illusion aux auditeurs , à qui cette réponse 
» qu'il a méditée parait l'ouvrage du 'moment. » 
Eu voilà assez sur les figures , dont je n'ai dû 
parler^ ainsi que Longin , que relativement à leur 
us*ge dans le stylé sublime. Elles 'peuvent être 
d'ailleurs la matière d'une infinité d'observations 
quij, dans la suite ^ trouveront leur place. Ce qu'il 
dit du choix des mots, et de l'arrangement et du 
nombre^ n'est guèfe susceptible d'être analysé 
pour nous, siée n'eftt' dans le précepte général et 
commuii ^ aux écrivains dé toutes M langues , de 
ne jamais: bleaser l'oreille , et d^éviter également 
les expressions recherchéeis et les tehnés bas. 

'N« {rré$eid.ez jafmais de' basses circonslauccr , 
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a dit BoUeau; et Longin k*epreche à Hésiode d'a- 
voir dit , en pariant de la déesse des ténèbres : 

Une puante humeur lui coulait des narines. 

A é 

Cela fait voir qu il y a des choses également 
basses dans toutes les langues , quoique Tusage 
apprenne qu il y a beaucoup de mots ignobles 
dans un idiome, qui ne le sont pas dans un 
autre. 

L'auteur du Traité reproche aussi à Platon trop 
de luxe dans son style, et Taffectation des orne- 
mens; il cite cet endroit .où le philosophe dit, 
en parlant du vin, «qu'il est. bouillant et furieux, 
» mais qu'il entre en société, avec une divinité 
)> sobre qui le châtie, et le rend doux et bon à 
» boire. » Appeler l'eau une divinité sobrky est 
aussi ridicule en français qu*en grec , et la critique 
de Longin est plausible pour tout le monide. 
Admirateur éclairé des grands écrivains, il ne 
s'aveugle point sur leurs défauts^ On a vn ce qu'il 
pensait de YOdjssée^ et ce qii'il trouve de répré- 
hensible dans Platon, dont il honore d ailleurs et 
exalte le beau génie. Il est encore plus épris '.de 
Démosthènes , qu'il, élève aûrdj^us de tons les ora- 
teurs, et cepfTndant il ne dissimule aucun: de ses 
défauts, (c pémosthènes ne réussit pcâiit.dans.ks 
» mouvemens modérés : il a dé la dureté , il man- 
» que de flexibilité et d'éclat, il ue sait pas manier 
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» la piaÎBanterie. Hypéride au contraire (autre 
» orateur grec très-célèbre, contemporain et k*i- 
» yal de Démos&ènes ) , Hypéride a toutes les 
» qualités qui manquent k Démosthènes ; mais il 
» ne s'élève jamais jusqu'au sublime. Cest pour le 
» sublime que Démosthènes est né. La nature et 
» l'étude lui ont donné tout ce qui peut y con- 
» duîre. n réunit tout ce qui fait le grand orateur, 
» le ton de majesté, la véhémence des mouve- 
» mens, la richesse des moyens, l'adresse, la ra- 
» pidité , la force dans le plus haut degré. » 

Ailleurs, il le compare à Gicéron. « Il est grand 
)) dans son abondance, comme Démosthènes dans 
» sa précision. Je comparerais celui-ci k la foudre 
» qui écrase, à la tempête qui ravage; l'autre, k un 
)> vaste incendie qui consume tout , et prend sans 
» cesse de nouvelles forces. » 

Un des chapitres de Longin est employé k trai- 
ter, cette question , qui a été quelquefois renou- 
velée depuis lui , et qiii, k proprement parler, ne 
peut pas être une question : « Si le médiocre qui 
n'a point de défauts est préférable au sublime 
qui en a. » On peut répondre d'abord qu'il y a 
une sorte de contradiction dans les termes; car 
c'est un défaut très-réel que de n'avoir point de 
grandes beautés dans un sujet qui en est suscep- 
tible. Ensuite , avant d'aller plus loin , je citerai 
cet article de Longin comme une dernière preuve 
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très-piremptQire qu'il ne veut poiat p«rkr de» 
traits subliqoes.dont l'idée nemppo^ a«i^un dé* 
faut, mais des ouvrages dout k suj6t et le ten 
appartienuent au geure sublixQ^» C^k me paraît 
sufËsamment prouvé , et je n'y reviendrai plus. 
Il oppose donp les ouvragés qui sont à peu près 
irréprochables dans leur médiocrité, à ceux qui 
ont d.es fautes et des inégalités dans leur' élévation 
habituelle , et l'on sent qu'il ne peut pas balancer. 
« U £giut bien pardonner, dit- il, à ceux qui s^nt 
)) montés très -haut de tomber quelquefois, et 
)i à ceux qui ont une richessie immense d'en 
» négliger quelques parties. Celui qui ne commet 
» point de fautes ne sera point repris ; mais cçlui 
» qui produit de grandes beautés sera admiré. Il 
» n'i^st pas étonnant que celui quji ne s'élève, pas 
» ne tombe jamais ; mais nous sommes naturelle- 
» ment portés à admirer ce qui est grs^nd,» ^ un 
» seul dés beaux endroits de nos écrivains supé* 
» rieurs suffit pour racheter toutes leurs, fautes. » 
Ce peu ^e mots sufllt aussi pour résoudre la 
question proposée. Mais il y a des esprits feux 
qui, en outrant un principe vrai, en font un |prin- 
cipe d'erreur; et il ne manque pa^ de gens qui 
ont voulu nous faii;*e croire qu'un seul endroit 
heureux pouvait excuser toutes les fautes d'un 
mauvais ouvrage. Il semble que Longin les ait 
devinés, et se soit cru obligé de leur répondre 
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d'a:j^ance;.caril ajoute tout de suite: « Rassemblez 
» touteg^ les fautes dliopère et de Démostlièûes , 
» etTOU&yarez quelles ne font<[U*utie très-pe- 
» tite p^tie de leurs ouvrag)^. » C'est dire assez 
clairement qu il n excuse les fautes que là où les 
beautés prédominent. C'est ce qu'Horace avait 
déjà dit^ et ce qui n'a pu recevoii'^ une interpré- 
tation si &usse que de eeux qui avaient intérêt à ' 
la faire passer. 

TJ]2 autre chapitre de Longin est consacré à 
développer le pouvoir de cette harmonie qui naît 
de l'arrangement des mots, et qui devait faire une 
psirtie si essentielle de la poésie et de leloquence, 
chez un peuple que l'habitude d'un idiome, pour 
ainsi dire musical , rendait , en ce genre, si dé- 
licat et si sensible. Le Jugement de l'oreille est 
le plus superbe de tous, avait déjà dit Quinti- 
li«n. Mais, quoique notre langue ne soit pas com- 
posée d'élémens aussi harmonieux que celle des 
Grecs ni même des Latins , l'harmonie artificielle 
qui résulte de l'arrangement des mots n'en est 
pas moins sensible pour nous ; et même ce qui 
manque, à la langue ne fait que rendre ce tra- • 
vail plus nécessaire et en augmenter le mérite. Et 
qui n'a pas éprouvé qu'un son désagréable , une 
construction dure , peut gâter ce qu'il y a de plus 
beau ? Notre auteur avait donc bien raison de trai- 
ter cette partie comme une des plus essentielles 
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au sublime^ et Toa sait jusqu'où les aQcieBS pops 
saient à cet égard la . délicatesse. « L'harmonie 
» du discours , dit-il , ue frappe pas seulement Vo- 
» reiUe , mais l'esprit ; elle y réveille une foule 
y> .d'idées y de sentimens, d'images, et parle de 
» près à notre âme par le rapport des sons avec 
» les pensées.,.. « C'est l'assemblage et la propor- 
» tion des membres qui fait la beauté du corps : 
» séparez-les , et cette beauté n'existe plus. Il en 
» est de même des parties de la phrase harmoni- 
» que : détruisez- en l'arrangement, rompez ces 
)> limis qui les unissent, et tout l'effet est dé- 
» truite » Cette comparaison est parfaitement 
juste. 

Longin recommande également de ne pas trop 
allonger ses phrases et de ne point trop les res- 
serrer. Ce dernier défaut surtout est directement 
contraire au style sublime, non pas au sublime 
d'un mot, mais au caractère de majesté qui con- 
vient aux grands sujets. Homère est nombreux , 
périodique ; il procède volontiers par une suite de 
liaisons et de . mouvemens. Le traduire en style 
. coupé, comme. on l'a fait de nos jours, parce que 
cela était plus aisé que de £aiire sentir dans la 
version quelque chose de l'harmonie de l'origi- 
nal, c'est lui ôter un de ses principaux caractères. 
Cependant, , ce principe, sur l'espèce d'harmo- 
nie nécessaire au style. sublime souffire quelques 
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exl^eptiQns , maie il est généralement bonJ Gicé* 
roil 9 Bémosdièlies , Bossuet , aa prouvent la vérité. 
Dès le commenbement ée son Iraité , Longin 
parle des vices de sjiyle les plus opposés au su^ 
blime, et j'ai cru, dans cette analyse, devoir 
suivre une mareke toute contraire , paroe qu'il me 
semble qu'en tout genre fl faut d'at>ord établir . 
ce qu'on doit faire , avant de dire oe qu'il faut 
éviter. Il en marque trois prmcipaux : Tenlbire, 
lés ornemens recherchés , qu'il appelle le style 
froid et puéril , et la fausse chaleur. Ce sont pré* 
cisément les trois vices dominans de ce siècle. £t 
combien d'écrivains qui ont la prétention d'être 
grands j d'être cAaioi!; , se trouveraient froids et 
petits au tribunal de Longin,. c'est-à-dire à celui 
du bon sens , qui n'a pas changé depuis lui ! « L'en- 
» flure, dit -il, est. ce qu'il j a de plus dffîcile à 
» éviter : on y tombe, sans s'en apercevoir, en 
» cherdiant le sublime et en voulant. éviter la 
» faiblesse et la . sécheresse. On se fonde sur cet 
» apophthegmetdangereux , 

. Dans un noble prcycft on tombe noblemeAi ; 

y> mais on s'abuse. L'enflure, n'est pas moins vi- 
» cieuse dans le discours que dans le corps; elle a 
» de l'apparezice , mais elle est creuse en dedans , 
» et, comme :on dit, il n'y a rien^de si sec qu'un 
H^.hydxopique. 9 C^té comparaison est anq>runtée 
de Quintilien. « Le style froid et puéril est l'abus 
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» dtô figures qu on apprexul daos les écoles ; 
» c est le défaut de ceux qui veulent toujôuKs dke 
» q,uelque chOBe d'extraordinaiise et de btiHaat, 
» qui veulent surtout être agréables , gracieux ^ 
)» et qui y à force de a'éloigner du naturel , tom- 
» bent dans une ridicule affectation. La fausse 
» chaleiu*, qu'un rbét^r, noxnmé Théodore » ap*- 
)y pelait fort Men la fureur hcH^s de saison , con-r 
n siate à s'emporter hors de propos^ à s'échataffer 
)» par projet , quand il faudrait être tranquille. De 
» tels écrivams ressemblent k des gens ivres ; ils 
)i cherchent à exprimer des passions quik né-* 
» prouvent point; et il n'y a rien de plus froid ^ de 
». plus ridicule que d'être, ému tout seul quand on 
)» n'émeut personne. ». 

Cet exeeUeQt critique finit son ouvrage par 
déplorer la perte de la grafide éloquence, de celle 
qui fleurissait dans les beadx jours d'Athènes et 
de Rome. Il atuîbue cette perte à celle de la li<* 
hier té. « Il est impossible, ditril, qu'un esclave 
)) soit un orateur sublime. 3Nou$$:ne sommes plus 
» guère que :de magnifiques flatteurs. )> Quand 
nous mi serons à la décadence des lettres chez 
les «Grecs et les Romains , nous ^verrons que Lon- 
gin avait raison , et que la même corruption des 
mœurs, qui avait entraîné la chute de l'ancien 
gouvernement, devait aussi entraîner celle des 
beaux-arts. . , / ' 
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CHAPITRE IIL 

D£ LA LANGUE FBAITÇAISE , COMfARÉB AUX LANGUES . 

Am:iENN£S. 

/ 

Du sublime à la grammaire il y a beaucoup à 
descendre; maïs, pour les bons esprits, tout ce 
qui est utile à Tinstruction est toujours assez in-, 
téressant. Dsms le plan que je me suis proposé 
de sttiTre, une partie considérable de ce Cours 
étant destinée à faire connaître , h faire sentir les 
anciens , autant qu'il est possible , même à ceux 
qui ne peuvent pas les lire dans l'original , il m'im- 
porte d'avertir des difficultés inévitables que je 
dois rencontrer, et des bornes étroites et gênantes 
que m'impose la nécessité de ne jamais montrer 
ces auteurs dans ]eur propre langue , par égard 
pour les personnes qui ne la connaissent point ; 
et puisqu'ils ne peuvent parler ici que la nôtre , 
il est également juste et nécessaire d'établir d'a- 
bord ce que doit leur faire perdre la différence du 
langage, même en supposant ce qu il y a de plus 
rare , c'est-à-dire la traduction aussi bonne qu'elle 
peut l'être. La grande réputation de ces écrivains 
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est ici un danger pour eux et un écueil pour moi , 
car , bien qae leur mérite soit de nature à être 
encore aperçu dans une autre langue que la leur, 
il est difficile qu'ils n'en perdent pas quelque 
chose ^ surtout en poésie; et si, tf après cette dis- 
proportion , on les jugeait au * dessous de l'idée 
qu'on en ayait, on s'exposerait à être injuste en- 
vers eux, et cest cette injustice que je me crois 
obligé de prévenir. Cest donc une occasion toute 
naturelle de mettre en avant quelques- notions , 
quelques principes sur les différences les plus es- 
sentielles qui se trouvent entre les idiomes anciens 
et le nôtre , de discuter ce qui a été dit sur ce 
sujet, et d'établir des vérités qu'on a souvent ob- 
scurcies comme à dessein , faute de lumières ou 
de bonne foi. Ce détail sera quelquefois pure>- 
ment grammatical : il faut bien s'y résoudre , et 
d'autant plus que la gramnlaire doit entrer aussi 
dans ce plan d'instruction. D'ailleurs, elle a cela 
de commun avec la géométrie, qu'elle rachète 
la sécheresse du sujet par la netteté des con- 
ceptions. 

n n'est pas inutile d'observer que , dans l'anti- 
quité, le mpt grammatikêy qui avait passé des Grecs 
aux Latins, et dont nous avons fait celui de gram- 
maire, avait une acception beaucoup plus étendue 
que parmi nous. On mettait les jeunes* gens entre 
les njiains • du grammairien avant de les confier 
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au rhéteur et au philosophe; et Quintiliea, qui 
nous a tracé un plan très- complet de rancienne , 
éducation, nouç apprend que les conuaî^aBGes et 
les devoirs des gramnouiiriens s'étendaient à des 
objets qui paraissent aujourd'hui ae pas apparte- 
nir à leur profession» Noii-seulen9ient un gram- 
mairien devait apprendre à ses élèves à écrire 
et à parler correctement y et à connaître les règles 
de la versification, ce qui est à peu prèsia seule 
chose qui soit aujourd'hui du ressort de la gram- 
maire; mais il devait être encore ce qu'on appelle 
proprement parmi les gens de lettres un critiqua, 
ce qui ne signifiait pas , comme de nos jours , un 
homme qui, dans une feuille ou dans une affiche, 
s'établit juge de tous les ouvrages nouveaux, sans 
être obligé de savoir un mot de ce qu'il dit , ni 
nfiéme de savoir sa langue. Un critique, un gram* 
mairien, un philologue (ces trois motssopt à peu 
près synonymes), était un homme particulière- 
ment occupé de l'étude des langues et de la lec- 
ture des poètes , de la connaissance exacte des ma- 
nuscrits , qui , avant l'imprimerie, étaient les seuls 
livres; il devait en offirir aux jeunes gens le texte 
épuré, les initier dans tous les secrets de la versi- 
fication et de l'harmonie. Et copime alors la poésie 
lyrique était toujours accompagnée d'instrumens, 
et la poésie dramatique toujours mêlée au chant, 
il ne pouvait enseigner le rhythme,.si essentiielrà 
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la poésie^ sans savoir ce qu'on savait alors de mu- 
sique* Il devait apprendre à ses disciples à réciter 
des vers sans jamais blesser ni là quantité ni le 
nombre. Il eût été honteux h tout homme bien 
élevé de prononcer d'une manière vicieuse un vers 
grec ou latin : c'eût été une preuve June mauvaise 
éducation. Et comme ctlte étude est infiniment 
. plus aisée pour nous , chei qui les règles de la ver- 
sification sont très -bornées et trè^- faciles, rien 
n'est plus propre à nous faire sentir combien il est 
indécent que des personnes bien nées estropient 
des v3k:s dans leur propre langue, en ignorent la 
mesure et la cadence, et que ceux qui, par état, 
doivent les réciter en public, mutilent si souvent 
et si grossièrement ce qu'ils répètent tous les jours. 
Tdle est l'idée que nous donne Quintilien des 
grammairiens de Rome et d'Athènes, et qui nous 
rappelle Fimportance qu'avait nécessairement dans 
les anciennes republiques tout ce qui tenait à lart 
de bien parler. Cette délicatesse d'oreille avait con- 
tribué à perfectionner l'harmonie de leur langue, 
et l'habitude entretenait à son tour cette délica- 
tesse» Mai^au moment d'exposer si sommairement 
upo partie des avantages du grec et du latin (car 
cet examen tpprcfondi serait une dissertation qui 
ne pourrait s'adresser qu'aux savans), je crois en- 
tendre déjà les reproches inconsidérés de ceux qui, 
saisissant mal l'état de la question, s'imaginent 
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qu'on veut déprécier et calomnier la langue fran- 
çaise, n serait assurément bien maladroit et bien 
ridicule de vouloir rabaisser une langue dans la* 
quelle on a toute sa vie pensé, parlé et écrit : c'est 
ce qu'on ne peut supposer que de pédans qui n'au* 
raient janaais fait autre chose que aommenter les 
Grecs et les Latins. La méthode facile de mettre les 
injures à la place des raisons a fait dire aussi aux 
aveugles apologistes de notre langue que ceux qui 
la trouvaient inf^ieure aux * langues anciennes 
étaient des ignorans qui n'avaient pas su s'en ser- 
vir; et, ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que des 
gens d'esprit et démérite ont employé cette invec- 
tive très-gratuite, persuadés apparemment qu'en 
exaltant leut langue iJs donneraient une plus 
grande idée de leurs ouvrages. Je n'en citerai qu'un, 
que, selon ma coutume, je choisirai parmi les 
morts , pour avoir moins à démêler avec les vivans : 
c'est de Belloy, dans ses Observations sur la lan^ 
gue et la poésie françaises. Le but de cet ouvrage, 
que l'auteur n'eut pas le temps d'achever, est de 
faire voir que non -seulement nôtre langue n'est * 
pas inférieure aux langues anciennes et étrangères, 
mais qu'elle a de l'avantage sur toutes. L'auteur, 
qui avait voué sa plume à l'adulation , a cru peut- 
être flatter aussi la nation sous ce rapport. Miais on 
peut être très-bon Français sans regarder sa langue 
comme la première du monde. Elle a sûrement 
ï. 9 
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sur toutes les autres de ÏEurope ïavantage d'être 
devenue la langue universelle; mais, sans voukàr 
examiner ici toutes les causes de cette universa-* 
lité, la principale est incontestablement la grande 
quantité d'excelleBs ouvrages qu elle a produit» 
dans tous les genres, et surtout la supérkirité de 
notre théâtre. La question se réduit donc, pouir 
le moment, au latin et au grec comparés au fraur* 
çais. De Belloj commence par s'élever contre des 
Parisiens qui écrivent maly contre des criailleries 
de mauvais auteurs , qui voudraient persuader au 
public que la langue de Racine et de Bossuet ne 
vaut pas celle de Vii'gile et de Démosthènes* H y 
a dans ce début beaucoup d'bumeur et de mao^ 
vaise foi« Ces Parisiens y ces mauvais auteurs êont 
Fénéion dans ses Dialogues sur TÉloquence} Ra^ 
cine et Despréaux, qui, apsèa avoir eu le projet de 
traduire Y Iliade , y ont renoncé , comme tout le 
monde sait, parce qu'ils désespéraient de trouver 
dans leur langue de quoi lutter contre celle d'Ho- 
mère; le lyrique Rousseau, qui ne se servait pa» 
mal de la sienne; enfin, Voltaire, qui n'était pas 
un superstitieux idolâtre des anciens, ni un homme 
à préjugés pédantesques. C'est ce dernier qui s'est 
plaint le plus souvent de ce qui manquait à notre 
langue et à notre versification : on pourrait le 
citer là-dessus en cent endroits; je n^e borne h 
ces vers de son E pitre à Horace : 
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Notre lâAgtie , un peu sèche et sans inversious , 
Peut-elle mJDjliguer les autre» nations ? 

On peut' répondre oui, puisque cela est déjà 
fait; et Nnous avons vu pourquoi* Mais, dans cet 
endroit de son Epitre, Fauteur vient de dire qu'il 
ne se flatte pas que la langue dans laquelle il a 
écrit fasse vivre ses ouvrages aussi long-temps que 
celle d^Horace a fait vivre les siens. Je crois qu il a 
tort d'en douter; mais ce nest pas là la ques- 
tion. Il ajoute : 

Nous aurons Tagr^aent, la clarté» la justesse 5 
Mais égalerons-nous l'Italie et la Grèce ? 

On sent l^ien qu'il s'agit de l'Italie antique. 

Est-ce assez, en effet, d'une heureuse clarté? 
Et ne péchons-nous pas par l'uniformité ? 

I^au9 verrons tout à l'heure que cela n'est 
que trop vrai. Mais comment se refuser à une 
observation que les expressions injurieuses dont 
se sert de Belloy autorisent assez, et rendent 
encore plus frappante ? Je suis fort loin de vou<*> 
loir rien ôta: à un homme dont les succès au 
théâtre prouvent un talent estimable à plusieurs 
^ardfi ; mais il est bien reconnu que ce n'est pas 
le style qui est la partie la plus brillante de 
ses ouvrages : c'est pourtant l'auteur du Siège 
de Calais qui ne peut souffirir qu'on trouve rien 

9 
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de plus beau que sa langue; et cest lauteur de 
Mérope et de la Henriade qui ayoue Tinfério- 
rité de la sienne. Que résulte- t-il de ce con- 
traste et des autorités imposantes que j'ai ci- 
tées? C'est que, pour bien juger des langues , 
il faut savoir ce quil est possible d'en faire, 
être né pour écrire , et surtout avoir l'oreille 
sensible. De BcUoy et beaucoup d'autres accu- 
mulent citations sur citations pour prouver que 
nos bons écrivains ont su tirer de leur langue 
des beautés que l'on peut opposer à celles des 
anciens. Eh! qui en doute? Qui doute que le 
génie ne sache se servir le plus heureusement 
qu'il est possible de l'instrument qu'on lui con- 
fie? La question est de savoir s'il n'y en a pas 
de plus heureux. Tous nos jugemens, en fait 
de goût, on l'a déjà dit, ne sont et ne peu- 
vent être que des comparaisons. L'homme du 
meilleur esprit, qui ne sait que sa langue, et 
qui lit nos bons auteurs , ne peut rien imaginer 
de mieux , parce qu'ils ont tiré de la leur tout 
ce qu on en pouvait tirer. Ils sont donc en cela 
pour le moins égaux aux anciens : je dis pour 
le moins ; car plus ils avaient de difficultés à 
vaincre, et plus leur mérite est grand. Mais à 
l'égard de l'idiome quils avaient à manier, ce 
n'est point par des traits détachés qu'on en peut 
juger, c'est par la marche habituelle. Il fau- 
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drait, entre gens instruits et faits pour dédder 
la question , prendre cent vers d'Homère et dé 
Virgile , les opposer à cent vers de Racine et de 
Voltaire; comparer, vers par vers, ce que la 
langue a donné aux uns çt aux autres; et, de 
plus, statuer quel est YeSet total sur les oreilles 
délicates et exercées. Que Ton fasse cet examen , 
et Ton verra que de Belloy, dans son système, 
est aussi loin de la vérité qu'il Test de la ques- 
tion. Au reste, il y a long -temps quelle est 
jugée, et il ne s'agit aujourd'hui que d'en faire 
soupçonner du moins les raisons à ceux même 
qui n'entendent que le français. 

Dans cet examen comparatif des langues, il 
faut de toute nécessité revenir aux premiers élé- 
mens , il faut parler des noms , des verbes , des 
articles, des prépositions, des particules; car c'est 
de tout cela que se coitiposent la construction , 
l'expression et l'harmonie, c'est-à-dire les trois 
choses principales qui constituent la diction. Ne 
rougissons point de descendre à ce détail, qui 
ne peut paraître petit que parce qu'on en parle 
très -inutilement aux enfans qui ne peuvent pas* 
Tentendre; mais quand le philosophe pense k 
tout le chemin qu'il a fallu faire pour parvenir 
à un langage régulier et raisonnable malgré ses 
imperfections, la formation des langues parait 
une des merveilles de l'esprit humain , que deux* 
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choses seules rendent concevable , le ten^ et 
la nécenité. 

Une dtf premières qualités d'une langue est 
de présenter à Tesprit, le plus tôt e% le plus 
clairafnent qu'il est possible , les rapports que 
les mots ont les u|is avec les autres dans la com« 
position d'une phrase. Ainsi y par exemple , les 
rapports des ntmis entre eux ou aT€C les ver- 
bes sont déterminés par les cas^ Le rudiment 
nous dit qu'il y en a six * mais cala est bon à 
dire à des enfans : ces cas apparliennçnt aux 
Grecs et aux Latins; quant à nous, nous nen 
avons pas. Les cas sont distingués par diffiirem 
tes tarniiiiaisons du même mot, qui avertissent 
dms quel rapport il est avec ce qui précède ou 
ee qui suit. Nous disons , dans tous les cas , 
homme. Dieu, Iwrey et mous sonimes obligés 
4e les différencier par un article ou par une par- 
ticule : V homme , de Fhomme , à F homme y par 
ïkomme. Les femmes savantes de Molière di- 
ment ; Foilà fui œ décline. Point du tout : 
vidilà ce qu'on &it quand on ne peut pas 
dédinm"; car un mot qui ne change point de 
terminaison est oe qu'on appelle indéclinable. 
Décliner, c'est dire comme les Latins, homo, 
homims , hominiy hominem , homine^ et comme 
Ibs Grecs , M^tsmo^ , ÀOpe&itov , «v9p(«>ira> , £v8p(k>- 
itovi etc. Pourquoi? C'est que le mot, dès qu'il 
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est proDOUcéy m avertit dans quelle relation il 
est avec les autres. Ob sera peut** être tenté de 
croire que ce dé&ut de dédiBaisons, auquel nous 
suppléons par de$ articles et des particules , n'est 
pas une chose bien importante ; mais c'est qu'011 
n en voit pas d'abord la conséquence; et oe pre- 
mier exemple de ce qui noi;is manque va faire 
voir combien tout se tient dans lea langues. 
Cette privation de cas proprement dits est une 
des causes ci^ipitales qui font que l'inversion 
n'est point naturdle à notre langue , et qui nous 
privent^. par conséquent ^ d'un des plus précieux 
avantages des langues anciennes. Pourquoi sera- 
t-on toujours choqué d'entendre dire : La vie 
conserver je voudrais? C'est que ce mot la 4/ie 
ne présente à l'esprit aucun rapport quelconque . 
où l'on puisse s'arrêter. Vous ne savez , quand 
vous l'entendez, s'il est nominatif ou régime , 
c est-à-dire , s'it doit amener un verbe ou le sui- 
vre. Ce n'est que lorsque la phrase est finie que 
vous comprenez que le mot la vie est régi par 
le verbe conserver. Or, il y a dans toutes les 
têtes une logique secrète qui fait que vous dé- 
sirez d attacher une relation quelconque à cha-. 
que mot que vous entendez; et, pour suivre le 
fil naturel de ces relations, il faut absolument 
dUre dans notre langue. Je voudrais conserver 
la vie y ce qui n'o&e aucun nuage à la pensée^ 
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Mais si je commence ma phrase en latin par le 
moi viiam, me voilà d'abord averti, par la dé- 
sinence qui frappe mon oreille , que j'entends 
un .accusatif, c'est-à-dire un régime qui me 
jM^dn^et un verbe. Je sais d'où je pars et où je 
vas; et ce qui est pour un Français une inver- 
sion forcée qui le trouble , est pour moi , Latin , 
un ordre naturel d'idées. Mais, dira -t- on peut- 
être, y a-t-il beaucoup d'avantages à pouvoir 
dire : La we conserver je coudrais , plutôt que 
Je {voudrais conserver la vie ? Non , il y en a 
fort peu poiir cette phrase et pour t'dle autre 
que je choisirais dans le langage ordinaire. Mais 
demandez aux poètes, aux historiens, aux ora- 
teurs, si c'est pour eux la même chose d'être 
obligés de mettre toujours les mots à la même 
place , ou de les placer où l'on veut , et leur ré- 
ponse développée fera voir qu'à ce même prin- 
cipe , qui fait que l'une des deux phrases est 
impossible pour nous et naturelle aux anciens, 
tient, d'un côté, une multitude d'inconvéniens , 
et, de l'autre, une multitude de beautés. J'y 
reviendrai quand il s'agira dé l'inversion. Nous 
n'aurions pas cru les déclinaisons si importan- 
tes, et il me semble que cela jptte déjà quelque 
intérêt sur les reproches que nous avons à faire 
aux particules, aux articles, aux pronoms, long 
et embarrassant cortège sans lequel nous ne 
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saunions faire un pas* jà ,dey des , du, je j moi^ 
il^ vcfus, nous, elle, k,ilay les, et ce que 
éternel ^ que malheureusement on ne peut ap** 
peler que retranché que dans les grammaires 
latines : voilà ce qui remplit continuellement 
nos phrases. Sans doute accoutumées à notre lan* 
gue, et nen conitaissamt point d autres, nous 
n'y prenons pas gardée Mais croknon qu'un Grec , 
ou un Latin ne fût pas étrangement fatigué de 
îious voir traîner sans cesse cet attirail de mono- 
syllfbes, dont aucui^ n'était nécessaire aux an- 
ciens , et drât ils ne se servaient qu'à leur choix? 
Voilà, entre autres choses, ce qbi rend pour 
nous leur poésie si difficile à (raduîve* Notre 
vers, ainsi que le leur, n'a que six pieds; Qt il 
n'y a presque point de phrase qui, en pasâaHit 
de leuB langue dans la nôtre, ne demande, poiw 
être exactement rendue, un bien plus ^ittml 
nombre de mots , parce que les procédés de leur 
construction sont très -simples, et que ceun delà 
nôtrç sont trè»-composés. Prenons pour exemple 
le premier vers de ï Enéide; Car il faut i^ndre 
cette démonstration sensible pouf tout le monde v 
et je demande la permission de citer un ver» 
latin, sans conséquence: 

* • 

Jlrma virumque cano, Trojœ quiprîmus ah oris 

Adoptons pour un mcHoent la xliéthode de 
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Dumarstis , la version interlinéaire qiu^ j^aoe ud 
mot français sous un mot lathi^ H y en i^ neuf 
dans le Ters de Virgile, qui sont ceux-ci ^ 

Combats et héros chante , Troie qui premier des bords^ 

C'est pour nous un galimatias. Ces mêmes mots 
en latin sont daîrs comme le jour, parce que le 
sens de tons est distinctement marq^ par ces 
finales dont j'ai parlé; en sorte que lâève de 
Dumarsais procéderait ainsi : Les Latins n CHit 
point d'articles : arma est nécessairement un ao- 
minatîf ou un accusatif ; iieA le dernier kù , 
puisque voilà le verbe qui le régit, f^irum est aaa^ 
un accusatif. Ainsi mettons, les combais et le 
héros. Cano est la première personne du préo^ 
,SMt de Vindicatif, car la terminaison seule renr 
ferme tout cela : Je chôme. Et toilà le premier 
membre de la phrase dans le français, qui n'a 
point d'inversions : je chante les combats et 
le héms. Il y a déjà sept mots, tous indis-i 
pensables, pour en rendre quatre; et en acfae* 
vant le vere de la inême manière , il trouvera 
^id le premier des bords de Troie y sept autres 
mots pour en rendre cinq : en sorte qn'en voilé 
quatorze contre neuf, sans qu'il y ait une sjl* 
labe qui ne soit nécessaire, et sans qu'on ait 
ajouté la moindre idée. Et comment le Latin 
a«t-il mis dans un seul vers ce qui nous parait 
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si long par rapport aux nôtres , Je chante les 
combats et le héro^ qui y le premier ^ des. bords de 
Troie ? Pourquoi cette disproportion entre deuai: 
phrases 9 dont Tune dit exactement la même 
chose que Vautre? Voici l'excédant en français: 
ce sont ces articles et ces particules dont je 
parlais, ye, les , le ^ de ^ le, dont le latin ua que 
faire. En prose, du moins, cm a toute la li* 
berté de détendre; mais da^ts les vers, où le 
terrain est mesuré, quels ^orta ne faut -il pas 
pour balancer cette inégalité! et comment y 
parvient- on;, si oe nest le plus souvent par 
quelques sacrifices? Aussi Boileau, qui, dans 
YJrt poétique y a traduit le commencement de 
X Enéide y a mis trois veiis pour deux : 

^ elunl^ lef comliaU et cet hpBÉme pieux 
Qui I des bords d^lion, coadifit dan» TAufioaic , 
Le premier aborda les cham|)s de Lavinie. 

JBnocH*e a-^t-il omis une eiroonstance fort essen- 
tielle , lés deux mots latins fato profugus ( fu- 
gitif par l'ordre des destins ) , mots nécessaires 
dans le dessein du poëte. 

Je puis citer un exemple plus voisin de nous , 
et plus propre que tout autre à &ire voir , non 
pas aeulemçnt la difficulté , mais même quelque- 
fois Fimpossibilité de rendre un vers par un 
vers, lorsque cette précision est le plus néces- 
saire , comme dans une inscription. On connaît 
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celle qu avait faite Turgot pour le portrait de 
FranUin : c'était un vers latin fort beau, qui, 
rappelant à la fois la révolution préparée par 
Franklin en Amérique, tet ses découvertes sur 
l'électricité , disait : 

Eripuit cœlofulmen , scepirumque ijrrannîs. 

Il ravit la foudre aux deux , et le sceptre aux 
tjrans. Otez le pronom il y et vous avez un fort 
beau vers «français pour rendre le vers latin ; 
mais malheureusement ce pronom est indispen- 
sable, et la difficulté est invincible. 

Cela nous conduit aux conjugaisons , qui se 
passent du pronom personnel en latin et en 
grec, et qui chez xious ne mlirchent pas sans 
lui : je, tu y il, nous y vous y ils. Nous ne pou- 
vons pas conjuguer autrement. Mais ce n*est pas 
tout, et c'est ici une de nos plus grandes mi- 
sères : nos verbes ne se conjuguent que dans un 
certain nombre de temps; les verbes latins et 
les grecs dans tous. Hs se conjuguent à Tactif et 
au passif, -et chez nous à l'actif seulement ; en- 
core lau prétérit indéfini et au plus -que -parfait 
de chaque mode^ et au futur du subjonctif, 
sommes -nous obligés d'avoir recours au f erbe 
auxiliaire avoir, et de dire *jai aimé y faisais 
aimé y /aurais aimé y que /eusse aimé y que 
faie aimé , etc. Pour ce qui est du passif, nous 
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nen ayons pa«, nous prenons tout uniment le 
verbe substantif ye suis ^ et nous y joignons le 
participe dans tous les modes, et dans tous les 
temps , et à toutes les personnes. Ce sont bien là 
les livrées de l'indigence ; et un Grec qui , en ou- 
vrant une de nos gramniaires , verrait le même 
mot répété quatre pages de suite , servant à con- 
juguer tout un verbe, ne pourrait s' empêcher 
de nous regarder en pitié. J^ dis un Grec, parce 
qu'en ce genre les Latins, qui sont riches en 
comparaison de nous, sont pauvres en compa- 
raison des Grecs. Les premi^s ont aussi un be- 
soin absolu du verbe auxiliaire, au moins dans 
plusieurs temps du passif. Les Grecs ne Tad- 
mettent presque jamais, et leur verbe mofen 
est encore une richesse de plus. Nos modes sont 
pauvres ; ceux d^s Latins sont incomplets ; ceux 
des Grecs vont jusqu'à la surabondance. Un seul 
mot leur suffit pour exprimer quelque temps 
que ce soit , et il nous en faut souvent quatre , 
c'est-à-dire, le verbe, l'auxiliaire avoir^ le sub- 
stantif être , et le pronom : tu as été aimé , ils 
ont été aimés. Les Grecs disent cela dans un 
seul mot ; et ils ont quatre manières de le dire. 
Nous n'avons que deux participes , ceux du pré- 
sent, aimant, aimé: les deux du passé et du 
futur à l'actif, ajant aimé^ devant aimer j et 
les deux du passif, ayant été aiméy devant être 
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aimé} nous ne les fomtons, comme on voit, 
qu avec Tauxiliaire avoir et le substantif être. 
î^es Latins manquent de ceux du passé , et ont 
ceux du ftitur ; les Grecs les ont tous , et les ont 
triples, cest^ à -dire ) chacun d^eux avec trois ter- 
minaisons différentes.*-^ Mais à quoi bon ce super- 
flu ? s'il n'y a que six participes de nécessaires , 
pourquoi en avoir dix^huit ? — Voilà , diraient 
les Grecs y une question de barbares. Est-ce qu'il 
peut y avoir trop de variété dans les sons , quand 
on veut flatter l'oreille? Et. les poètes et les ora^ 
teurs sont -ils fâchés d^avoir à choiâr ? -^ Mais 
que de t^nps il fallait pour se mettre dans la 
tête cette incroyable quantité de finales d'un 
même mot ! -^ Cela ne parait pas aisé en e^t. 
Cependant k Rome tout homme bien élevé pdr^ 
lait le grec aussi aisément qne le latin ; les fem-^^ 
mes même le savaient communément. C'est que 
Rome était remplie de Grecs, et qu'on apprend 
toujours aisément une langue qu'on parle. Mais 
quand une langue aussi riche que ceQe-là de^ 
vient ce qu'on appelle une langue savante, 
une langue morte , il y a de quoi étudier toute 
sa vie. 

Maintenant, qui ne comprend pas combien 
cette nécessité d attacher à tous les temps d'un 
verbe un ou deux autres verbes surchargés d'un 
pronom » doit mettre de monotonie , de lenteur et 
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d'embarrae dans la eondtrtietîoii ? et c'est eiicdte 
une des raisons qui noifô rendent Vinversion im- 
possible. La dUirté de notre marche méthodique 
doot nous nous vantons, quoique assurément 
elle ne soit ^pas plu^ clftii^e qu,é la marche libre , 
rapide et variée des «iiciens, n'est qu'une suite 
indispensable des entraves de notre idiome: force 
est bien k celui qui porte des chaînes de me- 
surer ses pas; et nous avons fait, comme on dit, 
de nécessité vertu. Mais quelle foule d'avantages 
inappréciables résultait de cet heureux privilège 
de l'inversion î Quelle prodigieuse variété d'effets 
et de combinaisons i^aissait de cette libre dispo- 
sition des mots arrangés de manière k faire va- 
loir toutes les parties de la phrase , à les couper, 
à les suspendre , à les opposer, à les rassembler, 
à attacher toujours Toreille et l'imagination , sans 
que toute cette composition artificielle laissât le 
moindre nuage dans l'esprit! Pour le sentir, il 
faut absolument lire les anciens dans leur lan- 
gue î c'est une connaissance que rien ne peut 
suppléer. Je voudrais pourtant donner une idée, 
quoique très - imparfeite , du prix que peut avoir 
cet arrangement des mots , et je ne la prendrai 
pas dans un grand sujet d'éloquence ou de poé- 
sie , .mais dans une fable tirée d'une des satires 
d'Horace, et imitée par La Fontaine. Par mal- 
heur elle est du très -petit nombre de celles qui 
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ne sont pas dignes de lui. C'est l^ fable du Rizt 
de ville et du Rat 4fis champs j qui j dans Ho- 
race , . est un chef- d'oeuvre de grâce et d'expres- 
sion. Voici la traduction exacte des deux pre- 
miers vers ^ : On raconte que le rat des champs 
reçut le rat de viUe dans son trou indigent : 
c'était un vieil hôte d'un vieil ami. Les deux 
vers latins sont charmans. Pourquoi? c'est qu'in- 
dépendamment de l'harmonie, les mots sont 
disposés de sorte , que cham,p est opposé à ville y 
rat à rat j vieux à vieux j hôtek ami. Ainsi, dans 
les quatre combinaisons que reijierment ces deux 
vers j tout est contraste ou rapprocnement. U est 
clair qu'un pareil artifice de style ( et il y en a une 
infinité de cette espèce ) est absolument étranger 
à une langue qui n'a. point d'inversions. 

Quinte-Curce , historien éloquent, commence 
ainsi son quatrième livre (je conserverai d'abord 
l'arrangement de la phrase latine , afin de mieux 
faire comprendre le dessein de l'auteur dans le 
mot qui la finit : le mpment de son récit est après 
la bataille d'Issus) : a Darius , un peu auparavant , 
» maître d'une puissante arniiée , et qui s'était 
» avancé au combat, élevé sur un, char, dans. 
» l'appareil d'un triomphateur .plutôt que d'un 
» général, alors au travers des campagnes qu'il. 

1 RusUcits urhcuium murent mus paupere fertur 

Accephse çavo , veterem vêtus hospes ,^mfct*m. 
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to avait remplies de ses innombrables bataillons , 

M et qui n offraient plus qu'une vaste solitude , I 

» jujaiU » 

Cette construction est très - mauvaise en fran- 
çais^ et ce mot /Ujrait , ainsi isolé, finit très-mal 
la pbrase j et forme une chute sèche et désagréa- 
ble : il la termine admirablement dans le latin. 
11 est facile d'apercevoir lart de l'auteur, même 
saHs entendre sa langue. A la vérité, l'on ne 
peut pas deviner que le laotjugiebal , composé 
de deux brèves et de deux longues , complète trè*- 
bien la période harmonique, au lieu qae fuyait 
est un mot sourd et sec; mais on voit claire^ 
inent que la phrase est construite de manière à 
faire attendre jusqu'à la fin ce mot JUgiebàt; 
que c'est là le grand coup que l'historien veut 
frapper ; qu'il présente d'abord à l'esprit ce ma- 
gnifique tableau de toute la puissance de Darius , 
pour ofinr ensuite dans ce seul mot, fugiebat^ 
ïi fuyait , le contraste de tant de grandeurs et 
les révolutions de la fortune i en sorte que la 
phrase est essentiellement divisée en deux par- 
ties , dont la première étale tout ce qu'était le 
grand roi avant la journée d'Issus; et la seconde, 
composée d'un seul mot , représente ce qu'il est 
après cette funeste journée. L'arrangement pitto- 
resque des phrases grecques et latines n*est pas 
toujours aussi frappant que datis cet endroit ; 
1 10 
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mais un seul exemple semblaUe suffit pour faire 
deviner tout ce que peut produire un si heureux 
mécanisme , et avec quel plaisir on lit des ou- 
vrages écrits de ce stylç. 

A présent, s'il s'agissait de traduire cette 
phrase conrnie elle doit être traduite suivant le 
génie de notre . langue , il est démontré d'abord 
qu'il faut renoncer à conserver la place du mot 
fugiebat , quelque avantageuse qu elle soit en elle- 
même y et disposer ainsi la période française : 
(( Darius , un peu auparavant , maître d'une si 
M puissante armée, et qui s'était avancé au oom- 
» bat, élevé sur un char, dans l'appareil d'un 
M triomphateur plutôt que d'un général, fiiyait 
» alors au travers de ces mêmes campagnes qu'il 
» avait remplies de ses innombraUes bataillons, 
» et qui n'offiraient plus qu'une triste et vaste 
» solitude^ » 

Cet art de faire attendre jusqu'à la fin d'une 
période un mot décisif qui achevait le sens en 
complétant l'harmonie , était un des grands 
moyens qu'employaient les orateurs de Borne et 
d'Athènes; et quand Cioéron et Qùintilien ne 
nous en citeraient pas des exemples particuliers , 
la lecture des anciens nous l'indiquerait à tout 
moment. Ils savaient combien les hommes ras- 
semblés sont susceptibles d'être menés par le 
plaisir de l'oreille, et l'harmonie est certaine- 
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meut un des avantages qpc noua pouvons le moins 
leur contester. Outre cette fiac^lté dçs ijnvprsions, 
qui les laisse maîtres de placer pù.jls veulent le 
mot qui est image, e^: le mot qui ^t pe^S|ée, 
ils ont une harmonie élémentaire qui tient sur- 
tout à deux choses , à des syllabes presqi^e tou- 
jours sonpriss, et à une prosodie tr èss - distincte^ 
Les plus ardens apologistes de n<^e langue nç 
peuvent disconvenir qu'elle n'ait un nombre pro- 
digieux de syllabes sourdes et sèches., ou même 
dures , et que sa prosodie ne soit très -^faiblement 
marquée. La plupart de nos syllabes n^ont qu'une 
quantité douteuse, une valeur indéterminée; 
celles des anciens, presque toutes décidément 
longues ou brèves., forment leur prosodie d'un 
mélange continuel de dactyles et de spondées , 
d'iambes, de trochées, d'anapestes; ce qui, pour 
parler un langage qu'on entendra mieux , équi- 
vaut à différentes njesures musicales , formées de 
rondes, de blanches, de noires et de croches. 
L'oreille était donc chez eux un juge délicat et 
sévère qu'il fallait gagner le premier. Tous leurs 
mots ayant im accent décidé , cette diversité de 
sons faisait de leur poésie une sorte de musique ; 
et ce n'était pas sans raison que leurs poètes 
disaient : Je chantée J^ facilité de créer tel ordre 
de mots qu'il leur plaisait leur permettait une 
foule de constructions particulières à la poésie , 

10. 
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dont résultait un langage si dîfiférent de la prose , 
qu en décomposant des vers de Virgile et d'Ho- 
mère on y trouverait encore , suivant l'expression 
d'Horace, les membres d'un poète mis en pièces: 
au lieu qu'en général le plus grand éloge des 
vers 9 parmi nous , est de se trouver bons en prose. 
L'essai que fit La Motte sur la première scène 
de Mithridate en est une preuve évidente ; les 
vers de Racine n'y sont plus que de la prose 
très • bien faite : c^est qu'un des grands mérites 
de nos vers est d'échapper à la contrainte des 
règles , et de paraître libres sous les entraves de 
la mesure et de la rime. Otez cette rime , et il 
deviendra impossible de marquer des limites 
certaines entre la prose et les vers, parce que 
la prose éloquente tient beaucoup de la poésie , 
et que la |>oésie déoonstruite ressemble à de 
l'excellente prose. 

C'est donc surtout en vers que nous sommes 
accablés de la supériorité des anciens. Enfans 
favorisés de la nature , ils ont des ailes , et nous 
nous traînons avec des fers. Leur harmonie, va- 
riée à l'infini , est un accompagnement délicieux 
qui soutient leurs pensées quand elles sont fai- 
bles , qui anime des détails indifferens. par eux- 
mêmes , qui amuse encore l'oreille quand le cœur 
et l'esprit se reposent. Nous autres modernes, 
si la pensée ou le sentiment nous abandonne ^ 
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nous avons peu de ressources pour nous faire 
écouter : 'mais Thomme dont 1 oreille est sensible 
est tenté de dire à Virgile , à Homère : Chantez 
toujours, chantez y dussiez -vous ne rien dire; 
votre voix me charme quand vos discours ne 
m'occupent pas. 

Aussi y parmi nous , ceux qui , ne songeant 
qu'au besoin de penser, et craignant de pvaître 
quelquefois vides , ont voulu que tous leurs vers 
marquassent, ou que toutes leurs phrases fussent 
frappantes, sont tendus et raides. Au contraire, 
Racine , Voltaire , Fénélon ,, Massillon , et ceux 
qui, comme eux, ont goûté cette mollesse hèw- 
reuse des anciens, qui,: comme le dit si bien 
Voltaire, sert à relever le sublime, l'ont laissée 
entrer dans leurs compositions ; et des gens sans 
goût l'ont appelée faiblesse. 

Il s'en faut bien que la conséquence de toutes 
ces vérités soit désavantageuse à la gloire de nos 
bons auteurs : au contraire , ce qui s'of&ait aux 
anciens , nous sonHnes obligés de le chercher. 
Notre harmonie n'est pas un don de la langue , 
elle est l'ouvrage du talent ; elle ne peut naître 
que d'une grande habileté dans le choix et l'ar- 
rangement d'un certain nombre de mots, et dans 
l'exclusion judicieuse donnée au plus grand nom- 
bre. Nous avons beaucoup moins de matériaux 
pour élever l'édifice , - et ils sont bien moins 
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heureux rîTionneur en est plus grand pour ïarchi- 
teete. Nous bâtissons en brique > a dit Vokaire , 
et les anciens construisaient en tnafbre. Les 
Grecs surtout , aussi supérieurs aux Latins que 
ceux-ci le sont aux modernes , leâ Grées uvaient 
une langue toute poétique. La plupart de leurs 
mots peignent à l'oreille et à l'imagination , et le 
son exprime l'idée. Ils peuvent eoïnbiner plu- 
sieurs mots dans un seul, et renfermer plusieurs 
images et plusieurs pensées dans une seule ex- 
pression. Ils peignent d'un seul mot un casque 
qtii Jette des rayons de lumière de tous les cô- 
tés , un guerrier couvert d'un panache de di- 
verses couleurs^ et mille autres objets qu'il serait 
trop long de détailler. Aussi nos mots scientifi- 
ques qui expriment des idées complexes sont 
tous empruntés du gtec 5 géographie, astrono- 
mie, mythologie, et autres du môme genre. Us 
sacrifiaient tellement à leuphonie ( c'est encore 
là un de leurs mots composés , et il signifie la 
douceur des sons), qu'ils se perriiettaient, sur- 
tout en vers , d'ajouter ou de retrancher une ou 
plusieurs lettres dans un même mot, selon le 
besoin qu'ils en avaient pour la mesure et pour 
l'oreille. Ajoutez que les différentes nations de 
la Grèce,* affectionnant des finaled différentes, 
amenaient dans les noms et dans les verbes ces 
variations que l'on a nommées dialectes; et qu'un 
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poëte pouvait les employer toutes. Est* ce donc 
à tort' qu on s'est aocordé à reconnaître chez eux 
la plus belle de toutes les langues et la plus 
harmonieuse poésie? 

Nous avôns> il est vrai, comme les anciens ^ 
ce qu'on appelle des simples et des composés, 
c est- à* dire des termes radicaux modifiés par 
une proposition. Le verbe me^^re, par exemple, 
est une racine dont les dérivés sont admettre^ 
soumettre , démettre y etc. ; mais en ce genre il 
nous en manque beaucoup d'essentiels , et cette 
sorte de composition des mots est chez nous plus 
bornée et moins significative que chez les anciens. 
Leurs prépositions verbales ont plus de puissance 
et plus d'étendue. Prenons le mot regarder. Si 
nous voulons exprimer les difi'érentes manières 
de regarder, il faut avoir recours aux phrases 
adverbiales, en haut , en bas , etc.; au lieu que le 
mot latin aspicere, modifié par une préposition, 
marque à lui seul toutes les nuances possibles : 
regarder de loin, prospicere } regarder dedans^ 
inspicere; regarder à* travers, joer^^picera,' regar- 
der au fond, introspicere s regarder derrière soi y 
respicere ,* regarder en haut, suspicere ,* regarder 
en bas,(/efj9icere,vregarder^de.xnamère à distin- 
guer un objet parmi plusieurs autres ( voilà une 
idée très-complexe : un seul mot la rend ), dispiT, 
cere ,- regarder autour de soi , circumspicere. 
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Vous voyez que le latin peint tout d'un coup à 
l'esprit ce que le français ne lui apprend que 
successivemqiit : c'est le contraste de la rapidité 
et de la lenteur; et pour peu qu'on réfléchisse 
sur le caractère de l'imagination , l'on sentira 
qu'on ne peut jamais lui parler trop • vite , et 
qu'une des grandes prérogatives d'une langue est 
d'attacher une image à un mot. Veut- on d'ail- 
leurs s'assurer, par des exemples, de l'avantage 
que l'on trouve à posséder des termes de ce 
genre, et de l'inconvénient d'en manquer? en 
voici de frappans. On rencontre souvent dans 
les historiens latins, au montent où une armée 
commence à s'ébranler, et paraît sur le point 
d'être mise en déroute , ces deux mots , Jugam 
cîrcumspiciebant , qui ne peuvent être rendus 
exactement que de cette manière : ils regardaient 
autour d'eux de quel côté ils fuiraient. Voilà 
bien des mots. J'atteste tous ceux qui ont ici 
quelque connaissance du latin, que ce qui parait 
si long en français est complètement exprimé par 
ces deux mots seuls \ Jugam circumspiciehant. 
Quel avantage de pouvoir oflfrir à l'imagination 
un tableau entier avec deux mots ! 

Tjh autre exemple démontrera l'impossibilité 
qu'éprouvent les meilleurs traducteurs des ann 
déns ,' à soutenir toujours la comparaison avec 
eux, parce qu'enfin l'on ne peut pas trouver 
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dans une langue ce qui n'y est pas ; et quand Un 
écrivain tel que notre Delille n'a pu y parvenir, on 
peut croire la difficulté insurmontable. Il s'agit de 
ce fameux épisode d'Orphée , et du mom«nt où, 
en se retournant pour regarder Eurydice , il la 
perd sans retour. 

i C'est bien là que l'on va sentir la nécessité 
d'exprimer *en un seul mot l'action de regarder 
derrière soi; car c'est à un seul mouvement de 
tète que tient tout le destin des deux amans et 
tout l'intérêt de la situation. Virgile n'y était pas 
embarrassé : il avait le mot respicere ,* il ne s'agis- 
sait que de le placer heureusement, et l'on peut 
s'en rapporter à lui. Il coupe par le milieu la 
cinquième mesure, et suspend l'oreille et l'ima- 
gination sur le mot terrible, respexil. Ce mot, 
qui dit tout, le traducteur ne l'avait pas. On ne 
peut pas faire entrer dans un vers, // regarde 
derrière lui, 
Delille a mis : 

Presque aux portes du jour, troublé , hors de lui-même , 
Il s'arrête, il se tourne... Il revoit ce qu*il aime : 
C'en est fait, etc. 

Il est trop évident que // se tourne ne peint pas 
exactement à l'esprit le mouvement fatal ; et 
quand le poëte aurait mis il se retourne, cela 
ne rendrait pas mieux l'idée essentielle , ce regard 
d'Orphée , le dernier' qu'il jette sur son épouse : 
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c est là que Virgile s'arrête , et il reprend tout de 
suite % et tout ce qu'il a fait est perdu, La con- 
trainte de la rime a forcé le traducteur de mettre 
// reçoit ce quil aime. Virgile , au contraire , 
présente pour première idée ( et il a bien raison ) 
qu'Orphée ne la voit plus. Toutes ces différences 
tiennent uniquement à un mot donné par une 
langue et refusé par l'autre ; et c est tout ce qui 
peut résulter de cette observation que je me suis 
permise sur la meilleure de toutes nos traduc- 
tions \ sur celle que la beauté continue de Ja ver- 
sification et la pureté du goût ont mise au rang 
des ouvrages classiques. 

Onaf^it une objection qui a paru spécieuse; 
c est que nous ne sommes pas des juges compé- 
tens des langues mortes. Cela n est vrai , comme 
bien d'autres choses , qnavec beaucoup de restric- 
tions. Sans doute , il y a bien des finesses dans le 
langage , bien des agrémens dans la prononcia- 
tion ^ et , en conséquence , il y a aussi des défauts 
contraires qui n'ont pu être saisis que par les 
nationaux. Mais il n'en est pas moins avéré que 
les modernes ont recueilli d'âge en âge un assez 
grand nombre de connaissances certaines sur les 
langues anciennes , pour sentir le mérite des 

^ Respexit ' ihi omnis 

JSffusus lahor, 

(Georg. IV, 491.) 
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auteurs grecs et latins, non-seulement dans les 
idées et les sentimens qui appartiennent à tous 
les peuples, mais même, jusqu'il ntn certain point, 
dans la diction et dans l'harmonie. Toutes les 
fois qu'on a beaucoup d'objets de comparaison 
dans une même chose , on a beaucoup de moyens 
de la connaître. Philosophes, orateurs, poëtes, 
historiens, critiques, tout ce qui nous reste de 
l'antiquité , a contribué à étendre nos idées et à 
former notre jugement. Les époques de la lan- 
gue latine sont sensibles pour nous ; et quel est 
l'homme instruit qui ne distingue pas le langage 
d'Ennius et de Plaute, de celui de Virgile et de 
Térence? Les nombreuses inscriptions des anciens 
raonumens suffiraient pour nous apprendre les 
variations et les progrès de la langue des Romains. 
II faudrait manquer absolument d'oreille pour 
n'être pas aussi charmé de l'harmonie d'Horace 
et de "Virgile que rebuté de la dure enflure de 
Lucain et de k monotone emphase de Glaudien. 
Le style de Tite-Lîve et celui de Tacite , le style 
de Xéfiophon et celui de Thucydide, le style de 
Démosthèncs et celui d'Isocrate, sont aussi diOTé- 
rens pour nous que Bossuet et Fléchier, Voltaire 
et Montesquieu, Fontenelle et BufFon. Nous pou- 
vons donc, ce me semble, nous livrer à notre 
admiration pour les grands écrivains de l'anti- 
quité, sans craindre qu'elle soit aveugle : et cette 
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objection de La Motte, qu'on a souvent répétée 
depuis lui , est une de celles que madame Dacier a 
le plus solidement réfutées ; c'est un des endroits 
où elle a le plus raison contre lui ; raison pour le 
fond des choses, s'entend, car pour la forme elle 
a toujours tort. 

On peut actuellement prononcer en connais- 
sance de cause sur la question que j'ai posée en 
commençant. Il est démontré que nous n'avons 
point de déclinaisons , que nos conjugaisons sont 
très^incomplètes et très- défectueuses, que notre 
construction est surchargée d'auxiliaires, de par- 
ticules , d'articles et de pronoms ; que nous avons 
peu de prosodie et peu de rhythme ; que nous ne 
pouvons faire qu'un usage très-borné de l'inver- 
sion ; que nous n'avons point de mots combinés, et 
pas assez de composés ; qu'enfin notre versification 
n'est essentiellement caractérisée que par la rime, 
n n'est pas moins démontré que les anciens ont 
plus ou moins tout ce qui nous manque. Voilà les 
faits ; quel en est le résultat ? Louange et gloire 
aux grands hommes qui nous ont rendu , par leur 
génie , la concurrence que notre langue nous 
rQfusait ; qui ont couvert notre indigence de leur 
richesse ; qui , dans la lice où les anciens triom- 
phaient depuis tant de siècles, se sont présentés 
avec des armes inégales , et ont laissé la victoire 
douteuse et la postérité incertaine; enfin/ qui, 
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semblables aux héros d'Homère, ont combattu 
contre les dieux , et n'ont pas été vaincus ! 

Je n'énoncerai pas à beaucoup près une opinion 
aussi décidée sur le parallèle souvent établi entre 
les langues étrangères et la nôtre. D'abord, un 
semblable parallèle ne peut être bien fait que par 
un homme qui saurait parler Vallemand , l'espa- 
gnol , l'italien et l'anglais aussi parfaitement que 
sa propre langue. On demandera pourquoi j'exige 
ici des connaissances plus étendues que lorsqu'il 
s'agit des anciens. La raison en est sensible. D 
n'est pas nécessaire que nous sachions le grec et 
le latin aussi bien que Démosthènes et Cicéron , 
pour apercevoir dans leur langue un'e supériorité 
qui se fait sentir encore, même depuis qu'on ne 
la parle plus (car je n'appelle pas latin celui qu'on 
parle dans quelques parties de l'Allemagne , et le 
grec des esclaves de la Porte n'est pas celui des 
vainqueurs de Marathon). D'ailleurs, nos idiomes 
modernes, l'espagnol, l'italien , l'anglais, le fran- 
çais, sont tous de même race ; ils descendent tous 
du latin , et nous sommes assez naturellement por- 
tés à respecter notre mère commune. Mais quand 
il s'agit de savoir à qui appartient la meilleure 
partie de l'héritage , il y a matière à procès, et les 
parties contendantes sont également suspectes. 
Il faudrait donc que celui qui oserait se faire 
avocat général dans cette cause, non -seulement 
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sonnût bien toutes les pièc^ du procès, mais 
aussi fût bien sûr de son entière impartialité. Or, 
pour nous garantir de la prédilection si naturelle 
que nous avons pour notre prppre langue , dont 
nous sentons à tous m<miens toutes les finesses 
et toutes les beautés, je ne connais qu'un moyen ^ 
c'est Tbabitude d'en parler d'autres avec facilité. 
Ce que j'ai pu acquérir de connaissances dans 
l'anglais et dans l'italien se réduit à pouvoir lire 
Les auteurs; et, pour prononcer décidément, sur 
un^ langue vivante, il faut savoir la parler. Ce 
que j'en dirai se bornera donc à quelques obser- 
vations générales, à quelques, faits à peu près 
«onvenus. Je laisse à de plus habiles que moi à 
s'enloxici^r plus avant dans cette épineuse dis- 
cuss^n. 

L'italien , plus rapproché que nous du latin , 
en a pris une partie d.e ses conjugaisons. Il en a 
emprunté l'inversion , quoiqu'il n'en fasse guère 
usagé que dans les vers , et avec infiniment moins 
de libaiié et de variété que les anciens. D est 
fécond , mélodieux et fiexible , et se recomzaande 
surtout par un caractère de douceur très-marqué. 
U a usxe prosodie décidée et très-musicale. On lui 
reproche de la monotonie dans ses désinences, 
presque toujours vocales ; et la facilité qu'ont les 
Italiens de retrancher souvent la finale de leui| 
mots, et d'appujer dans d'autres sur la pénultième 
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syllabe , de &çon que la dernière ressemble à nos 
e muets , ne me paraît pas suffisante pour détruire 
cette monotonie que mon oreille a cru reconnaître 
en les entendant eux^m^mes prononcer leurs vers. 
On a dit aussi que leur douceur dégénérait en 
mignardise , et leur abondance en diflbsion. Sans 
prononcer sur ces reproches , sans examiner si la 
verbosité et Tafféterie appartiennent aux auteurs 
ou à la langue y j'observerai seulement que je né 
oannais pas parmi les modernes un écrivain plus 
pn9cis que Métastase , ni un poëte plus énergique 
que TArioste. Une description de tempête dans 
ÏOrlando Jurioso , et l'attaque des portes de 
Paris par le roi d'Alger , nciont paru les deux 
tableau^E de la poésie moderne les plus Ëiits pour 
être comparés à ceux d'Homère ; et c'e^ le plus 
grand éloge possibl^e. 

L'anglais y qui serait presque a moitié français , 
si son inconcevable prononciation ne le séparait 
de toutes les langues du monde, et ne rendait 
«applicable à son langage le vers que Virgile 
appliquait autrefois à sa position géographique , 

Si penltiu toio divisoi orbe Brtiannos^, 
lies Brcloos séparés du reste de la terre ; 

Tanglais est encore plus chargé que nous d'auxi- 
liaires , de particules y d'articles et de pronoms, 

^ Eclog. I, 67. 
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n conjugue encore bien moins que nous. Ses 
modes sont infiniment l>ornés. Il n a point de 
temps conditionnel; Il ne saurait dire, je ferais^ 
j irais , etc. Il faut alors qu il mette au-devant du 
verbe un signe qui répond à Tun de ces quatre 
mots , je voudrais , je devrais i je pourrais ou 
^aurais à. On ne peut nier que ces signes répétés 
sans cesse , et sujets même, à Téquivoque , ne soient 
d'unei pauvreté déplorable y et ne ressemblent à la 
bai^lK^rie. Mais ce qui^ pour tout autre que les 
Anglais , porte bien évidemment oe caractère > 
cest le vice capital de leur prononciation^ qui 
semble heurter les principes fie ïartîculatiom bu* 
maine. Celle-ci doit toujours tendre à décider, à 
fixer la nature des sons ; ôt c'est l'objet et l'in- 
tention des voyelles, qui ne sauraient jamais 
firapper trop distinctement l'oreille. Mais que dj^ce 
d'une langue chez qui les voyeties même ^ qùi/^ànt 
les élémens de toute prononciation, sont si sou- 
vent indéterminées; chez qui tant de syllabes 
sont à moitié brisées entre les dente , oa vièiii^eDt 
mourir en sifflant sur le bord des lèvres? Zi'^/i- 
glais , dit Voltaire , gagne deux heures par jour 
sur nous , en mangeant la moitié des mots. Je ne 
crois pas que les Anglais fassent grand cas de ces, 
reprocha , pàrce^ii*une langue est toujours assez 
bonne pour ceux qui la parlent depuis leur en- 
fance : mais aussi vous trouverez mille Anglais 
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qui parlentt passablemont français , sur un Français 
en état de parler bien anglais ; et cette dispropor- 
tion entre deux peuples liés aujourd'hui par un 
commerce si continu et si rapproché > a certaine- 
ment pour cause principale Tétrange bizarrerie de 
la prononciation. 

Au reste ^ malgré Tiadécision de leurs YoyeBos 
et r^ntôssement de leurs ^^usonneg, iU prétendent 
bien avoir leur hapjponie» tout comme d'autres f et 
il faut les en cfcHre, pourvu qu ils ho^s accordent, 
à leur tom% que cette bamionie h existe que pour 
eux* Ils ont d'ailleîirs dos ni^antnges qu'on n^ peut, 
ce me s^pble y leur coûtesier« l/invérsion ept pet» 
mise à leur poésie à peu près au même degré 
qu^à célle.des ItaJîeKiSy ç^est-àrdîre be^uooi^ moins 
quauxZiatins et aux Grecs* Leurs construction» et 
leurs formes poétiques sont plus hardies ^t pkis 
fbaniables que les nôtres* Us peuv^t employet 
la rime ou s'en passer^ et hasard^ beaucoup plus 
que BOUS dans la création des terttiés nouveaux. 
Pope est cdui qui a donné h leurs vers le plus de 
préci sion , et Milton le plu^ d'énergie. 

Ces réflexions suc Ja diversit;é des langues eoa- 
duisent à parj»* de h traduction,! qui est entre 
eHes un moyen de correspondance c* un objet de 
rivalité. On a beaucoup disputé sur ce suget, bss 
uns exigeant une fidélité scrupuleuse , lés autres 
réclamant une trop grande liberté ; car Xei plupart 
î. Il 
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des hommes semblent n« voir dans tous les arts 
que telle ou telle partie , pour laquelle ils se pas- 
sionnent au point de lui subordonner tout le reste. 
La raison, au contraire, veut qu'on les propor- 
tionne toutes les unes auj. autres sans en sacrifier 
aucune, et pose pour premier principe de les 
diriger toutes vers un seul but , qui est de plaire. 
Nous avons vu, quand il s'agissait de traduire les 
anciens, des critiques superstitieux ne pas vouloir 
qu'il j eût un seul mot de l'original perdu dans la 
traduction , ni que les constructions fussent jamais 
interverties , ni que les métaphores fussent ren- 
dues par des équivalens , ni qu'une phrase fût plus 
courte ou plus longue dans la versiQn que dan^ 
le texte. A ce système, digne des successeurs de 
Mam.urrà et de Bobinet , d'autves ont opposé une 
iieenoe sans bomês, et se sont cru permis de 
pMt^pl^aser les auteurs plutôt que de les traduire! 
La réponse k ces deux extrêmes , c est le Conseil 
que dans la Fable le dieu du jour donne trop 
inutilement à Pliaéton : Inter utrumque tene^y 
Garde bien le milieu. Je ne connais que deux règles 
indispensables dans toute traduction : de bien ren- 
dre le sens de l'auteur , et de lui conserver son 
caractère. Il ne faut pas traduire Cicéron dans le 
style de Sénèque, ni'^Sénèque dans le style de 

^ Ovid. I^tam., lilï. II ,*fab. 3, 
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Çicéron. Tout le reste dépen4 absolument du 
talent et du goût de celui quijtraduit , et les appli* 
cations sont trop nombreuses et trop arbitraires 
pour les embrasser dans la généralité des pré- 
ceptes. Si l'on veut faire attention à la différence, 
des idiomes, on verra cpxil doit être pernîis, sui- 
vant les circonstances, de supprimer une iSgure 
qui s'éloigne trop du génie de notre langue, et 
de la remplacer par une autre qui s'en rapproche 
davantage; de resserrer ce qui, pour nous, serait 
trop lâche , et d'étendre ce qui nous paraîtrait 
trop serré; de mettre à la fin d'une phrase ce qui 
est au commencement d'une période latine ou 
grecque, si le nombre et l'harmonie peuvent y 
gagner sans que l'analogie en souffre. Le judicieux 
Rollin, qui a fondu tant d'auteurs anciens dans 
ses ouvrages, a toujours procédé selon le principe 
que je viens d'exposer. Boileau se moque très- 
agréal>lement d'un de ses anciens prc^.4eurs, 
qui voulait toujours que l'on rendît l'idée de 
chaque mot, et qui, en expliquant une p^farase 
de Cicéron ^ , dont le sens était : La république 
avait contracté une sorte d'insensibilité et d'en- 
durcissement , se récria beaucoup sur la difficulté 

^ Obduruerat et percaUuerat respublica, — Voici Iç texte 
de Cicéron ,/;ro Milone , c. 2Ô : « Sed néscio quomodo jam 
usiT obduruerat et percaliuerat civitatis tecredibilis pa- 
tientia. » 

11. 
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de biien rendre toute Ténergie du texte , et j après 
aToir défié tous les traducteurs passés , présens et 
futurs , finit par prononcer avec emphase : La rè- 
publique, s'était endurcie , et avait contracté un 
durillon. Il est bien vrai que , dans l'expression 
latine, prise au propre, ce mot durillon est ren-- 
fermé étymologiquement : mais^ qui ne voit que 
cette idée igno];>le ne peut entrer dans la langue 
d'un çrateur? Cependant je ne serais pas surpris 
qu'aujourd'hui même il y eut encore des gens qui 
regrettassent le durillon. 

Cette anecdote de Boileau me rappelle une 
étrange assertion avancée il y a quelques années, 
et qui n'est , comme tant d'autres erreurs , qu'une 
extension déraisonnable donnée à une vérité re- 
connue. Un anonyme a imprimé qu'il n'y a point 
de mot dans notre langue qu'un poëte ne puisse 
faire entrer dans le style noble , quand il saura le 
placer. Assurément rien n'est plus faux. Le talent 
exécute ce qui est difficile , mais il ne songe pas 
même à tenter l'impossible. Je propose, par 
exemple , à celui qui a tant de confiance , de faire 
entrer le durillon dans un poëme épique. Il suffit 
d'ouvrir un dictionnaire de rimes pour voir quelle 
quantité de niots nous est à jamais interdite dans 
le style soutenu. H citait pour exemple le mot 
ventre qui se trouve dans le Lutrin , et même très- 
heureusement : 
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La orucbe au large ventre est TÎde eu ud instant. 

Mais comment ne sest-il pas aperçu que l'exem- 
ple est hors de la question ; que le Lutrin , poëme 
héroï-comique , admettait le familier , et que c'est 
même ce mélange des styles, manié avec adresse, 
qui est un des agrémens de l'ouvrage? Comment 
n a-t-il pas vu que le mot cruche , dont il ne dit 
rien , amenait celui de ventre ? Mais ce que Des- 
préaux a cru très -bien placé dans un repas de 
chanoines, l'aurait- il mis dans les festins des 
dieux d'Homère? Il fallait dono, pour que la cita- 
tion eût quelque sens , nous montrer les nitots de 
cruche et dé ventre^ ou d'autres semblables, dans 
un sujet noble; et l'on peut, je crois, douter 
qu'on les y trouve jamais. 

Mais quelle est l'int^tion secrète de tous ces 
axiomes erronés? C'est toujours de justifier ce qui 
est mauvais. Des connaisseurs auront relevé dans 
des vers des exprebsions indignés de la poésie : 
on n'essaie pas de les défendre ; cela pourrait 
être difficile. Mais que ïait-on ? Ton pose en prin- 
cipe que tQus les mots peuvent entrer dans tous 
Jes sujets , et l'on taxe de timidité pusillanime 
ceux qui n^ osent pas être insensés ; et comme 
ces systèmes sont fort commodes, attendu qu'ils 
tranchent toutes les difficultés , on peut imaginer 
combien de gens sont intéressés à les adopter. Au 
reste , ce scrupule sur le choix des mots propres 



l66 COURS D£ L1TT£RATUR£. 

à tel OU tel genre d'écrire n'est pas une super- 
stition de notre langue , c'était une religion des 
langues anciennes, quoiqu'elles fussent hien plus 
hardies que la nôtre : tous les critiques sont d'ac^ 
cord là-dessus. Longin en cite beaucoup d'ej^em- 
ples; il va jusqu'à reprocher à Hérodote des ex- 
pressions qu'il trouve au-dessous de la dignité de 
l'histoire ; qu'on juge s'il devait être moins sévère 
en poésie. 

Si chaque langue a des termes bas , si ce qui 
s'appelle ainsi dans Tune ne l'est plis dans l'autre, 
il en résulte une des plus grandes dif!icul.tés que 
le traducteur ait à vaincre , et un des plus grands 
mérites qu'il puisse avoir quand il l'a surmontée. 
On sait que le talent y parvient en sachant relever 
et ennoblir ces sortes de mots par le voisinage 
dont il les entoure; mais cet art a ses bornes 
comme tout autre , et c'est même parce qu'il en a 
que c'est un art : si cela se pouvait toujours ,. il 
n'y aurait plus de mérite à y réussir quelquefois. 
C'est une réflexion qu'on n'a pas faite. H y en a 
une autre non moins importante , c'est que, dans 
tous les exemples qu'on peut citer , on trouvera 
toujours que la première excuse du mot qu'on a 
su ennoblir , vient d'un rapport réel avec les idées 
primitives du sujet, et avec tout ce qui a précédé. 
On a félicité Hacine d'avoir fait entrer le mot de 
chiens dans une tragédie « 
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Les chiens à qui spo bras a livré JézaLel , 

Mais où se trouve ce mot? dans une pièce tirée 
des livres saints y dans une pièce où nous sommes 
accoutumés , dès les premiers vers , au langage de 
l'Ecriture, où tout nous rappelle les premières 
choses que nous avons apprises dans notre,. en- 
fance, et dès lors l'histoire de Jézahel dévorée />ar 
des chiens est présente à notre esprit, et relevée 
par l'idée religieiuse d'une vengeance céleste. Ainsi 
l'imagination a préparé l'oreille à ce mot , et pré- 
venu la disparate. De même dans ces vers que 
j'ai marqués ailleurs, 

Quelquefois à Fautel 
Je présente au grand-prétre et l'encens et le lei , 

non -seulement le mot di encens y qui oflfre l'idée 
d'une cérémonie sacrçe , amène et fait passer avec 
lui le mot de sel; mais la scène est dans le tem- 
ple des Juifs , et l'on est accoutumé d'avance au 
langage des lévites. C'est cette analogie secrète 
qui conduit toujours le grand écrivain ; en sorte 
que ce qui nous paraît une hardiesse de son génie 
n'est que le coup d'œil de sa raison. 

Je croirais avoir omis, une des parties les plus 
importantes de la matière que je traite , si je ne 
finissais par examiner cette autre question souvent 
agitée , s'il convient de traduire les poètes en vers. 
Xavoue que j'ai tenu jusqu'ici pour l'affirmative , 
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et les raisons qu on y a opposées ne m'ont pas 
fait changer d'avis. Je persiste à penser qu on fait 
descendre un poëte de toute s^ hauteur en ra- 
baissant au langage vulgaire. La meilleure prose 
ne peut le dédonmiager de cette perte la plus 
douloureuse pour lui , la plus ipappréciable , celle 
de l'harmonie. Si vous vous connaissez en vers , 
ne sentez- vous pas qu'ils sont faits pour parler à 
vos organes? Ne sentez-vous pas quei inexprima-* 
ble charme résuV^ de cet heureux arrangement 
de mots, de ce concours da sons mesurés/ tour 
à tour lents ou rapides , prolongés avec mollisse 
ou brisés ^vec éclat; de ces périodes harmonieuses 
qui s'arrondissent dans l'oreille ^ de cette combi*- 
naison savante du mouvement et du rhythme 
avec le sentiment et la pensée? Et n'éprouvez- 
vous pas que cet accord continuel , qui , malgré 
les difficultés de. l'art , ne trompe jamais ni votre 
opeille ni votre âme, est précisément la cause du 
plaisir que vous procurent de beaux vers? C'est 
là vraiment la langue du poëte; elle s'applique à 
des objets plus ou moins grands, il y joint plus ou 
moins d'idées, il conçoit un sujet plus ou moins 
fortement, et^es choix sont plus ou moina heu- 
reux : c'e3t ainsi que s'établissent les rangs et la 
prééminence.. M)ais il faut avant tout qu'il sache 
manier son instrument, car le vers en est un. 
Quelque cho$e que dise son vers, si l'auteur y 
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parait coiitramt et gêné , ta la mesure qui est faite 
pour ajouter à la pensée lui ôte quelque chose , si 
le rbythme blessé Toreille qu'il doit enchanter, ce 
n'est plus un poëte : qu il parle , et qu'il ne chante 
pas ; qu'il laisse là son instrument qui le gêne et 
lui pèse : il soujQ^ , en s'efibrçant de le manier ; et 
je souffire de l'en voir accablé , comme un homme 
ordinaire le serait de l'armure d'un géant. 

Il^est donc évident qu'une traduction en prose 
commence par anéantir l'art du péëte , et lui ôter 
sa langue naturelle. Vous n'entendez plus le chant 
de la airène; tous lisez les pensées d^ùn écrivain. 
On vous montre son esprit, et non pas son talent. 
Vous ne pouvez pas savoir pourquoi il charmait 
ses contemporaine , et souvent vous le trouvez mé- 
diocre là où on le trouvait admirable ; et peut-être 
l'admirez - vdufi quelquefois, là où on le trouvait 
médiocre. Goinhien dPautres désavantages n a-t-il 
pas encore à essuyer dans les mains du prosateur 
qui le dépouille ainsi de ses vêtemens poétiques ! 
Telle idée avait infiniment de grâce en se liant à 
telle inotage que la prose n'a pu lui laisser. Telle 
phrase ^tait belle dans sa précision métrique ; l'ef- 
îet en est perdu , parce qu*il faudra un ou deux 
mots de plus pour la rendre ; et qui ne sait ce que 
fait un mot de plus ou de noioins? Tel hémistiche, 
telle césure était d'un effet terrible, et cet effet 
tenait absolument au rhythme , et le rhy thme a 
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disparu. £a vers, du moins, la traduction rend 
poésie pour poésie ; et si le talent du traducteur 
est égal à celui de loriginal , Tidée qu il en don- 
nera à ses lecteurs pourra ne les pas tromper , parce 
quil remplacera Thanmonie par ïharmonie, les 
figures par les figures, les grâces poétiques par 
d autres grâces poétiques , l'audacieuse énergie des 
expressions par d'autres hardiesses analogues au 
caractère de sa langue : c'est la même musique 
jouée sur un autre instrument ; et l'on pourra ju- 
ger , par le plaisir que donne celui qui la répète , 
du plaisir qâe disait autrefois celui qui l'a chantée 
le premier. 

Mais, dit-OH (et c'est k seule objection spé- 
cieuse qu'on ait faitei) , la version en prose ^ libre 
de toute contrainte , sera plus fidèle. Quoi ! vous 
appelez fidèle U0e copie qui ôte nécessairement à 
l'original la moitié de son nràrite et de son effet! 
Etes-vous bien sûr que ce que vous nommez fidé- 
lité ne soit pas une perfidie ? Ce n est pas que je 
prétende ni qu3 j'aie prétendu jansais diminuer 
le mérite et l'utilité des bonnes traductions en 
prose : elles suppléent, du moins autant qu'il est 
possible , à celles qui nous manquent en vers ; elles 
font connaître, quoique impar&itement, les bons 
ouvrages des poètes anciens; et cest rendre un 
service réel à ceux qui ne sauraient les Ure autre- 
ment. D'ailleurs, la difficulté. de faire lire un long 
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ouvrage en vers dans notre langue est teUe, qu'il 
sera toujours très - rare d y réussir. Tel ancien 
même a un mérite si dépendant de son idiome , 
si particulier au genre qu il traitait, si relatif à des 
mœurs différentes des nôtres, qu'on ne peut en 
essayer avec succès que des fragmens y et que le 
tout ne pourrait nous plaire. Tel est, par exemple, 
Findare , que la ressemblance continuelle de ses 
sujets , et, ses fréquens écarts, qui ne pouvaient 
plaire qu'à sa nation , rendent intraduisible pour 
nous. Il faut donc encourager le travail utile et 
estimable des bons traducteurs en prose ; mais 
si l'on veut qu'enfin }a poésie française se glorifie 
un jour de s'être approprié les grands monumens 
de la poésie antique, on ne peut trop exciter les 
grands ialens à la noble ambition de cueilHr cette 
palme nationale ; il faut rejeter bien loin ces dis- 
tinctions jalouses et frivoles qm n'accordent les 
honneurs du géi%ie qu'à l'invention , comme s'il 
n'était pas démontré qu'une belle traduction en 
vers est , en quelque sorte , une seconde création ; 
comme si, dans ce cas, le second rang, après un 
homme tel qu'Homère ou Virçile , n'était pas un 
rang émanent; enfin, comme si l'on pouvait nous 
rendre en vers le génie d'un grand écrivain , sans 
avoir soi-même du génie. 

Mais prétendre qu'un poëte qui en traduit un 
autre en vers doit s'asservir à rendre tous les mots, 
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à renfermer , à^ns le même espace , les mêmes 
idées dans un même ordre , c'est le ridicule pré- 
jugé d'un pédant à cervelle étroite , qui malheu- 
reusement sait assez de latin pour juger très -mal 
le français , et qui a beaucoup pkis de raison pour 
envier les modernes , que de titres pour admirer 
]e$ anciiens. Tout homme qui traduit en vers prend 
la place de son modèle , et doit songer avant tout 
à plaire -dans sa langue, comme lauteur original 
plaisait dans la sienne. C'est ]ë le plus grand ser- 
vice qu'il puisse lui rendre ^ puisque de leflet que 
fera sa version, dépend l'opinion qu'auront de 
l'original ceux, qui ne peuvent le connaître autre^ 
ment. C'est donc à l'effet total de l'ensemble qu'il 
doit d'abord s'appliquer. S'il est fidèle et en- 
nuyeux , n'aura-t-il pas fait un beau chef-d'œuvre! 
Il faut que sa composition , pour être animée , 
soit libre.; qu'il se pénètre quelque temps du mor-^ 
ceau qu'il va traduire , et qu'il se rapprodie j au- 
tant qu'il est possible , du degré de chaleur et de 
verve où il serait s'il travaillait d'après lui-même. 
Alors , qu'il se mette à lutter contre l'auteur qu'il 
va faire parler; qu'il necfompte pas les mots, 
mais les beautés , et qu'il fasse en sorte que le 
calcul ne soit pas trop à son désavantage; il 
aura fait. beaucoup, et son lecteur , s'il est juste, 
.sera coûtent. C'est ainsi que Despréaux efe Voltaire 
ont traduit des fragmens des anciens. Sans doute 



DE LA LANGUE FRANÇAISE. 1^3 

le mérite du traducteur sera d'autant plus grand 
qu'il aura conservé plus de traits particuliers et 
distinctifs de l'ouvrage original , et qu'il en sera 
demeuré plus près , sans avoir lair trop contraint 
et trop enchaîné. Mais il faut u^ goût bien sûr 
pour pouvoir décider en quels epdroits le traduc* 
leur a eu tort de s'écarter de son guide. Il faut 
démontrer alors la possibilité de faire autrement ; 
il faut calculer ce que le vers précédent , ce que 
la phrase entière pouvait perdre. Il n'y a guère 
qu'un homme de l'art qui puisse faire cet examen 
avec connaissance de cause ; et quand on a statué 
d'abord que la version est par elle-même un bon 
ouvrage, si l'on veut prouver ensuite qu'elle devait 
être plus fidèle , il n'y a guère qu'un moyen , c'est 
d'en faire une meilleure. 

n faut s'entendre, et ceux qui ont exigé une 
fidélité si scrupuleuse, ont, je crois, confondu deux 
choses très-différentes par leur nature et par leur 
objet , l'explication et la traduction. L'explication 
est faite pour donner l'entière intelligence de 
chaque mot à Fécolier qui étudie une langue. 
Quant à la traduction , si nous voulons savoir bien 
précisément ce que c'est , remontons au sens éty- 
mologique du mot latin traducere, dont nous 
avons fait traduire : c'est proprement faire passer 
d'un endroit dans un autre ; témoin cette expres- 
sion commune, traduire quelqu'un devant les 
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tribunaux. Traduire, quand il sVgit d'un au- 
teur , c est donc le îajre passer de sa langue dans 
la nôtre; et alors ce qu'il y a de mieux à &ire 
est certainement de le transporter parmi nous 
td qu il était , c'est-à-dire , avec tout son talent. 
Terminons par des exemples. En voici un que 
plusieurs circonstances rendent assez remarqua- 
ble. Cest une comparaison qui appartient ori- 
ginairement à Homère ,* et cU>nt il y a eu deux 
imitations en latin, Tune de Virgile dans XE- 
néide^j l'autre de Cicéron dans son poème de 
Marias. Cicéron n'a jamais eu la réputation ni 
même la prétention d'être poëte; mais il avait 
cultivé la poésie , qui a toujours eu des droits sur 
tous les hoipmes à qui la nature avait donné de 
Timagination. Il nous est resté de lui des frag- 
mens de ce poëme intitulé Marius, où il a imité 
en asslEtz beaux vers cette comparaison dont je 
parlais tout a l'heure, empruntée de ï Iliade. En 
voici d'abord l'explication. 

(i Ainsi l'on voit le satellite ailé de Jupiter qyi 
» tonne du haut des cieux, l'aigle blessé de la 
» morsure d'un serpent qui du tronc d'un arbre 
» s'est élancé sur lui : il s'en emparé avec ses 
» Serres cruelles, et perce le reptile, qui succombe 
M en menaçant encore par les mouvemens de sa 

^ Liv, XI , vers 750. 
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» tête; Taigle le déchire tandis qu'il se replie , il 
» Tensanglante à coups de bec , et> assouvi enfin . 
» et satisfait d'avoir vengé ses cuiiiaotes douleurs , ' 
)> il le rejette expirant , en disperse les tronçons 
)> dans les eaux du fleuve, et s'envole vers le soleil. » I 

Voilà comme la prose explique. Voici comme 
le poëte traduit ou imite. 

G)mme on voit cet oiseau qui porte le tonnerre. 

Blessé par un serpent élancé de la terre : 

11 s'envole , il emporte au séjour azuré 

L'ennemi tortueux dont il est entouré. 

Le sang tombe des airs : il déchire , il dévore 

Le reptile acharné qui le combat encore. 

Il le presse , il le tient sous ses ongles vainqueurs ; 

Par cent coups redoublés il veuge ses douleurs. 

Le monstre, en expirant, se débat, se replie ; 

Il exhale en poisons les restes de sa vie ; 

Et Taigle tout sanglant, fier et victorieux. 

Le rejette en fureur, et plane au liau1rdes»cieux. 

Remarquons d'abord que l'auteur, qui emploie 
douze vers pour en rendre huit, n aurait pas établi ' 
dans le cours d'un ouvrage entier une pareille 
disproportion, car ce serait alors paraphraser 
plutôt que traduire. Mais dans un fragment si 
court. Voltaire n'a vu qu^un tableau manié par 
trois célèbres anciens, et paraît aVoir mis une 
sorte d'ambition poétique à y ajouter de nouveaux 
coups de pinceau. L'ennemi tortueux.... le sang 
tombe des airs.... 

Il exhale en poisons les restes de sa vie,., ^ 
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tous ces traits , et le dernier surtout qui est bril- 
lant, appartiennent à Timitàteur français. G^est 
une espèce de combat avec l'original; mais, pour 
lentreprendre^ il faut être bœn sur de la trempe 
de ses armes. 
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CHAPITRE IV. 



DE LA POESIE EPIQUE CHEZ LES ANCIEHS. 



SECTION PREMIERE. 

De l'épopée grecque. 

Plus il y a dans un art de monumens divers 
*egardés comme des modèles, et d'auteurs différens 
uis au rang des classiques , plus il ouvre un vaste 
.'hamp aux observations de la critique. Tel a été 
art de la ti^agédie : il a pris, chez tous les peuples 
jui l'ont cultivé, différentes formes et divers degrés 
le perfection. 11 n'en est pas de même de l'épopée 
Les anciens ne nous ont transmis en ce genre que 
trois ouvrages qui aient obtenu les soffirages de la 
postérité, quoiqu'elle n'ait pas laissé d'y remar- 
quer beaucoup d'imperfections; et ces trois poëmes, 
ï Iliade , YOdjssée et \ Enéide , ont été plus ou 
moins imités par les modernes. Aussi , quoiqu'on 
ait beaucoup écrit sur cette matière , elle n'ofire 
pourtant, quand on la réduit à ce qui est essentiel 
I. 12 
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et démontré , quuu petit nombre de prmcipes 
certains, et tout le reste est à la disposition du 
génie. Ce n'est pas qu'on n'ait voulu la soumettre 
aussi à un grand nombre de règles; mais elles 
ne sont pas toutes, comme celles de la tragédie, 
confirmées par l'expérience, et adoptées par le 
consentement général de tous les bontimes éclairés. 
Il est donc permis de les discuter en total et de 
les rejeter en partie. C'est ce qu'on a déjà fait , et 
ce que je crois aussi pouvoir faire. 

Ce sujet, sous plus d'un rapport, est digne 
d'attention. La poésie, conmie on l'a observé, 
est l'art que tous les peuples polis ont cultivé le 
premier, et l'épopée a été le premier genre de 
poésie qu on ait traité. Après nos livres sacrés et 
ceux des philosophes indiens et chinois , les plus 
anciens qui nous soient parvenus sont les poëmes 
d'Homère; car il ne nous reste que quelques 
fragmens d'Orphée qui l'a précédé. Les hymnes 
de l'un et les poëmes de l'autre prouvent la vérité 
de ce que nous a dit Aristote , que la poésie fut 
originairement consacrée à chanter les dieux et les^ 
héros; et cela nous donne d'abord deux caractères 
essentiels à l'antique épopée : elle était héroïque 
et religieuse* Mais comme les dieux des anciens 
ne sont plus les nôtres , elle n'a dû conserver pour 
nous qu'un de ces deux caractères. Je la crois 
donc essentiellement hàroïque ; mais je ne pense 
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pas qu'on soit encore obligé d j faire entrer la 
religion. Ce n est pas non plus que je prétende 
l'exclure; j'ose en cela m'écarter de l'avis de 
Despréaux , et l'exemple du Tasse , confirmé par 
le succès , me parait l'emporter sur l'autorité du 
critique. 

Je définis donc l'épopée , le récit en vers d'une 
action vraisemblable , héroïque et intéressante. Je 
dis vraisemblable , parce que le poëte épique n est 
point obligé de se conformer à la vérité histo- 
rique , mais seulement k la vraisemblance morale ; 
et qu'il est le maître d'ajouter ou de retrancher, 
et de se tenir, suivant l'expression d'Aristote , dans 
le possible. Je dis héroïque , parce que l'épopée a 
été consacrée originairement aux grands sujets, 
que cette destination lui a imprimé un caractère 
qui la distingue, et qu'il n'y a jamais rien à gagner, 
quoi qu'on en dise, à confondre et à rabaisser 
les genres , puisque le talent est le maître de les 
traiter tous , en les laissant chacun à sa place. Je 
dis intéressante, parce que l'épopée, comme la 
tragédie , doit attacher l'âme et l'imagination , et 
qu'il j a tel sujet qui peut être grand sans inté- 
resser, comme , par exemple, la conquête du Pérou 
par Pizarre. Les difiicultés de cette navigation 
lointaine et inconnue ont un caractère de gran- 
deur ; mais les conquérans furent des meurtriers 
barbares, et les Péruviens des victimes qui se 

12. 
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laissaient égorger sans défense : il n y a là aucun 
intérêt. Au contraire , il peut y en avoir dans la 
conquête du Mexique par Gortès , parce qu'il eut 
affaire à des peuples belliqueux , qu il fut exposé 
aux plus afireux dangers , qu'il ne s'en tira que par 
des prodiges^de valeur, de constance et de sagesse, 
et qu'il ne fut cruel qu'une fois. 

U se présente plusieurs questions sur l'épopée. 
1 •. L'unité d'action y est-elle nécessaire ? Oui , et 
ce précepte est fondé sur la nature et le bon sens. 
Dans tous les arts dont l'objet est de plaire et 
d'intéresser y il est naturel à l'homme de vouloir 
qu'on l'occupe d'un objet déterminé , et qu'on le 
mène à un but proposé : c'est le moyen de nous 
attacher. Aristote a eu raison de refuser le nom 
de poëmes épiques à des ouvrages tels que la 
Théséide et YHéracléide , qui contenaient toute 
la vie d'Hercule et de Thésée. L'objet de la poésie 
n'est pas de versifier une histoire. L'art du poëte 
suppose toujours une création quelconque, comme 
rindique clairement l'origine du mot poésie ^ qui 
signifie en grec, production, formation , venant du 
verbe Jaire. Il faut donc qu'il fasse un tout , qu'il 
construise une machine. C'est là ce qui consti- 
tue l'artiste, et le vers n'est que l'instrument de 
sou art. Il en fait une application mal entendue 
quand il met u]}e histoire en vers : ce n'est pas là 
ce qu'on attend de Jui, car personne ne désire 
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que rhistoireisoit écrite en vers ; mais tout le monde 
est fort aise de lire un beau poëme sur tel ou tel 
sujet tiré de Thistoire, et de voir ce qu en a fait 
Vimagination du poète. Quelques modernes ont 
nié oette vérité ; mais cela prouve seulement qu'il 
ny a rien de si simple et de si plausible que 
quelques esprits bizarres n'aient pris plaisir à nier. 
La Motte, dans son Discours sur Homère , après 
avoir lui-même reconnu ce principe de l'unité 
d'objet, s'avise tout à coup d'un singulier scrupule. 
a Je ne sais, dit-il, pourquoi j'ai restreint le poëme 
» au récit d'une action. Peut-être que la vie entière 
» d'un héros , maniée avec art et ornée de beautés 
,» poétiques, en ferait une matière raisonnable. 
» A quel titre condamnerait-on un ouvrage qui 
» serait le modèle de toute la vie , la morale de 
» tous les âges et de toutes les fortunes ?» Il y a 
ici un petit artifice oratoire qu'il est bon de remar- 
qué*, parce qu'il est fort commun dans la dispute , 
et apparemment bien difficile à éviter, puisque 
nous y prenons La Motte lui-même , qui , tout en 
se trompant sur le fond des choses , a coutume de 
discuter avec méthode et bonne foi. Dans les règles 
de la logique , il ne faut jamais s'écarter du point 
précis de la question , ni changer les termes prin- 
cipaux de la proposition. Or, de quoi s'agit-il? s'il 
faut donner le nom de poëme épique à la vie d'un 
héros mis en vers. Au lieu de Ven tenir à cette 
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question , qui est de critique et de goût , il en pro- 
pose une de morale : <c A quel titre condamnerait- 
» on un ouvrage qui serait le modèle de toute la 
» vie ? etc. » Et voilà le lecteur, pour peu qu'il ne 
soit pas très-attentif y tout prêt à donner raison à 
l'auteur qui a l'adresse de lui présenter ce qui 
semble répugner d'abord , la condamnation d*un 
ouvrage qui est le modèle de la vie, etc. Mais 
ramenons la question à ses termes , et nous ver^ 
rons que la phrase de La Motte n'y a aucun rap- 
port. Nous lui dirons : Non , monsieur, nous ne 
condamnerons pas ce qui est le modèle de la vie 
et la miorale de tous les âges. Mais comme il y a 
vingt sortes d'ouvrages dont vous pourriez dire la. 
même chose , il faudrait , pour que votre propo- 
sition fût conséquente, que tous ces ouvrages 
fussent nécessairement des poèmes épiques. Vous 
êtes fort loin de le prétendre , n'est-ce pas ? Vous 
n'avez donc rien dit qui allât à la question. Ainsi, 
sans condamner ce que vous appelez le modèle de 
la vie , nous dirons que ce n'est point un poëme 
épique. 

Si Ton pouvait trouver un moyen de forcer les 
hommes à ne jamais s'écarter de la question , les 
trois quarts des disputes finiraient bientôt; mais 
il semble qu'on ait juré de ne jamais s'entendre, 
pour avoir le plaisir de disputer toujours. 

La Motte ne se rend pas plus difficile sur le 
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caractère propre à Tépopéeque sur Tunité d'action, 
et n'est pas plus conséquent sur l'un de ces points 
que sur l'autre. Tous les sujets lui semblent éga- 
lement bons pour l'épopée. La Pharsale et le 
Lutrin sont à ses yeux des poëmes épiques tout 
aussi-bien que \ Iliade, et cette assertion lui paraît 
n'avoir besoin d'aucune preuve , car il se contente 
d'ajouter : a Toutes choses d ailleurs égales dans 
» ces ouvrages j on aura droit de se plaire à l'un 
» plus qu'à l'autre. » Voilà encore de ces choses 
qui ne signifient rien. Assurément tout le monde 
a le droit de se plaire plus ou moins à tels ou 
tels ouvrages. S'ensuit-^il que ces ouvrages soient du 
même genre? Quelle étrange manière de raison- 
ner ! Je ne serais point du tout surpris qu'on se 
plût à la lecture du Lutrin plus qu'à celle de la 
Pharsale; CRT l'un de ces poèmes est aussi par- 
fait dans son genre que l'autre est défectueux 
dans le sien. Gela prouve-t-il que le combat dés 
chantres et des chanoines chez Barbin soit abso- 
lument la même chose pour l'épopée que la ba- 
taille entre César et Pompée dans les plaincis de 
Pharsale? J'avoue que je n'en crois pas un mot. 
Qu'aurait dit La Motte si on lui avait soutenu , 
diaprés son principe, cpijégnès de Chaillot était 
aussi-bien une tragédie que son Inès de Castro , 
et que c*étaient seulement , pour me servir de ses 
termes, deux espèces diverses d*un même genre? 
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n n eût pas manqué de répondre que l'une n è- 
tait que la parodie de l'autre. Eh bien! le Zii^ 
trin est^il autre chose que la parodie de Théroïque? 
Quel entêtement de ne pas youloir reconnaître 
dans les ouvrages d'imitation la même diflEërence 
qui est entre les choses imitées! Ce ne sont pas là 
des distinctions arbitraires établies par le caprice; 
ce sont des limites posées par la nature et la rai- 
son y et tous les sophismes du monde ne me per- 
suaderont jamais qu'il faille mettre sur là naême 
ligne la Hennade et Fert-i^ert. 

Ce que j'ai dit ci-dessus de l'unité d'objet 
prouve suflisamment que le rapprochement de la 
Pharsale et de V Iliade n est pas plus fondé; et il 
m'est impossible d'appeler du même nom celui 
qui a construit la fable de ï Iliade ^ qui n'est qu'à 
lui, et que je ne puis trouver ailleurs, et celui 
qui a mis en vers toute l'histoire de la guerre 
civile entre César et Pompée, que je trouverai 
partout. 

2*. Quelle doit être la durée de l'action épique? 
On sent qu'il ne peut y avoir là-dessus d'autre 
^^ègle que celle que prescrit sagement Aristote , de 
ne point ofeir à l'esprit pliis qu'il ne peut em- 
brasser. Dès qu'on a statué que l'action devait 
être une , elle doit nécessairement avoir des li- 
mites. Celle de Y Iliade et de VOdjssée duremoins 
de deux mois , celle de \ Enéide à peu près un 
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an , ainsi qqe celle de la Jérusalem. On peut aller 
au delà ou rester en deçà , selon le besoin et les 
convenances. Ce quil y a de plus essentiel à ob* 
server, c est de ne mettre entre le point d'où Ton 
part et le terme où Ion va qu'un espace distribué 
de manière à ne pas faire languir Faction ni re- 
froidir le lecteur. 

3**. Le poëme épique doit-il être écrit en vers? 
Cest une demande qui, ce me semble, ne peut 
guère intéresser que ceux qui n en savent pas 
faire. H est bien vrar qu'Aristote a dit que \ Iliade 
mise en prose serait encore un poëme, parce 
qu'il y reconnaît , indépendamment dé la versifi- 
cation, cette invention d'une fable qui est l'es- 
'sence de l'épopée ; mais il semble que parmi les 
modernes qn ne peut guère séparer la versifica- 
tion de la poésie ; et quoique la France eût Télé- 
maque , nous ne nous vantions pas, avant la Hen- 
riade^ d'avoir un poëme épique à opposer au 
Tasse, au Camoëns et à Milton. Sans vouloir pro- 
noncer rigoureusement sur cette question, l'on 
peut au moins assurer que celui qui traiterait 
l'épopée en prose avec imagination et intérêt, 
laisserait encore à désirer une partie essentielle à 
notre poésie , la beauté de la versification , et au- 
rait jpar conséquent un mérite de moins. Qu'est-ce 
donc qu'on peut gagner à dispenser le poète 
épique de parler en vers? Il est plus important 
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qu'on ne pense de ne pas enlever les barrières 
qui défendent le sanctuaire des arts. La difficulté 
quil faut vaincre a un double avantage , eUe 
élève le génie et repousse la médiocrité. Et quel 
bien nous a fait l'invention du drame en prose , si 
^stueusement annoncé , il y ^ trente ans y comme 
une carrière nouvelle ouverte au talent? Elle a 
produit deux ou trois ouvrages de mérite ,* trèsp- 
inférieurs en tout à nos bonnes pièces en vers , et 
une foule de drames insipides , oubliés en nais- 
sant. 

] 4**. Le merveilleux doit-il entrer nécessairement 
dans Tépopéç? Oui, à moins que le sujet n'en 
soit pas susceptible ; car il serait absurde d'exiger 
; dans un sujet moderne l'intervention des dieux 
de l'antiquité. Le Tasse et Milton y oiit substitué 
lesagens intermédiaires admis dans notre reli- 
gion. Nous verrons ailleurs l'inconvénient qu'ils 
ont dans le poëme de Milton. Quant à celui du 
Tasse, j'avoue que le reproche qu'on lui a fait 
d'avou* employé la magie ne m'a jamais paru 
fondé. Notre croyance religieuse ne la rejette pas, 
et dans quel sujet pouvait-elle entrer plus con- 
venablement? Les chrétiens portent la guerre 
chez les nations mahométanes : n'est-ce pas là 
le cas de représenter l'enfer armant toutes les 
puissances contre ceux qui suivent les enseignes 
du Christ ? Les Sarrasins de la Palestine n'étaient- 
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ils pas regardés comme vivant sous le joug des 
démons? Les démons font donc leur office en dé^ 
fendant leurs sujets qu'on veut leur ôter. Il y a 
plus : toute cette magie d'Armide est-elle sans in- 
térêt? «Taime beaucoup mieux sans doute la DidoU 
de Virgile; car que peut-on comparer à Didon? 
Mais ne pouvant pas refaire ce qui avait été si 
supérieurement fait, il nous a donné Armide, et 
peut-on lui en savoir mauvais gré ? N'y a-t-il pas 
beaucoup d'art k nous avoir montré cette magi- 
cienne livrée par sa passion à la merci de celui 
qu'elle aim^e, dans l'instant même qu'un pouvoir 
surnaturel la rend maîtresse absolue de la ^ie de 
Renaud? !N'es1>ce pas là parler à la fois à l'imagi- 
nation et au cœur? Et cette forêt enchantée , 
qu'on a tant critiquée, osera-t-on prétendre qu'elle 
ne produise pas un grand effet , et qu'elle ne soit 
pas une source de beautés? Je demanderais aux 
critiques mêmes s'ils n'ont pas été émus au moment 
où l'intrépide Tancrède €ntre dans cette forêt , au 
moment où il en sort à pas lents , • en homme 
supérieur à la crainte, mais qui reconnaît une 
puissance au-dessus de sa force et de son courage. 
Quand la voix gémissante de Glorinde, sortant 
de ces troncs sensibles, frappe les oreilles de 
Tancrède, est -on moins attendri que dans cet 
endroit de V Enéide où Enée , voulant arracher 
les branches d'un myrte, en voit couler des 
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gouttes de sang, et entend une yoix plaintive 
qui lui reproche sa cruauté? Cette voix , ce sang , 
ces rameaux de myrte qui couTrent la tombe du 
jeune Polydore, et qui sont origins^irement, 
comme il le dit à Enée, les traits dont Ta fait 
accabler Polymnestor, et sous lesquels il est en- 
seveli, sont-ils une fiction plus fondée que les 
arbres enchantés du Tasse? tout cela ne tient-il 
pas également à des hypothèses traditionnelles, 
reçues dans tous les systèmes religieux , et que 
par conséquent un poëte peut employer sans 
être taxé d'absurdité et d'inconséquence ? Ces hy- 
pothèses peuvent être combattues par une philo- 
sophie qui rejette toute espèce de miracles ; mais 
cette philosophie doit-elle être celle des poètes? 
Qu elle réfute tant qu elle voudra les fables de 
tous les peuples anciens, cest son emploi; celui 
des poètes, cest d'en profiter. Eh! souvent les 
philosophes eux-mêmes ne sont pas fâchés qu'on 
leur fasse, au moins un moment, cette espèce 
d'illusion. Quel homme y est absolument étran- 
ger ? Quel est celui à qui la vérité peut suffire , 
cette vérité qui nous apprend si peu de choses et 
qui nous en refuse tant? 

Ne soyons pas si prompts à médire du mer- 
veilleux : nous laimons tant, et nous en avons 
tant besoin ! Condamnés à ignorer, faut^il nous 
ôter encore la ressource d'imaginer? Oh! qu'en ce 
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sens les poëtes ont connu Thomme bien mieux 
que nont fait les philosophes! Il y a dans nous 
un fonds immense et intarissable de sensibilité 
qui ne demande quà se répandre; qui, ne pou* 
vant se contenter de ce qui est, cherche à se pren» 
dre à tout ce qui pourrait être , veut tout intei^ 
roger, tout animer, veut s'adresser à tout, et que 
tout lui réponde; qui ne peut souffrir que la 
pierre d'une tombe soit muette, ni qu'un monu- 
ment soit insensible ; qui attache à tous les ob- 
jets des souvenirs, des regrets, des espérances. 
De là cet irrésistible instinct qui promène nos 
pensées dans un autre ordre de choses , sans pou- 
voir nous révéler ce qu'il est; de là cette foule 
de sentimens confus , mais tendres , qui sont des 
rêves de l'imagination passionnée où notre âme 
aime à se reposer, même en se trompant, comme 
nos sens se reposent pendant les songes du som- 
meil. 

Voilà, n'en doutons point, ce qui, aux yeux 
des hommes sensibles , a donné tant de prix aux 
fictions de l'ancienne mythologie, qui prétait à 
tout l'âme et la vie, faisait communiquer l'homme 
avec tous les êtres existans et possibles, et le 
faisait vivre dans le passé et dans l'avenir. Nous 
disions, il n'y a pas long-temps, que la langue 
des anciens était toute poétique; leur religion 
ne l'était pas moins : la nôtre , aussi sublime que 
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mir dans ses bras pour donner à Neptu|ie le temps 
de secourir les Grecs pendant le sommeil de Ju- 
piter, n est-ce pas là une fiction charnoiantevmême 
de votre aveu? £h bien! soumettez-la comme tout 
le reste à vos idées philosophiques , et vous verrez 
qpe j si le poëte ne donne pas à ses dieux toutes 
les faiblesses humaines, cette fiction va disparaître 
comme toutes les autres ; car , en raisonnant ri- 
goureusement, un dieu ne doit pas avoir besoin 
de dormir et ne doit pas être trompé pendant son 
sommeil, ne doit pas ignorer que sa femme veut 
le tromper , ne doit pas la trouver plus belle un 
jour que l'autre; ainsi du reste* Il faut donc laisser 
à Homère ses dieux tels qu'ils étaient, suivant l'es- 
prit de son siècle , et ne le juger que par Tusage 
qu'il en a fait. Or, cet usage a été le plus souvent 
très-heureux. Ajoutons en preuve encore un autre 
exemple, celui de Mars blessé par Diomède. Sans 
doute la raison ne permet pas qu'un dieu soit 
blessé p^ un mortel. Mais combien n'est -on 
pas content du poëte , quand le dieu des combats 
va porter sa plainte à Jupiter, et que le maître 
des dieux et des hommes repousse d'un coup d'œil 
teitible cette divinité sanguinaire qui cause tant 
de mçiux aux humains, et, loin de s'intéresser à 
son malheur , lui reproche de l'avoir trop mérité! 
Quel tableau et quelle leçon ! On peut en prendre 
une idée dans l'ode de Rousseau sur la Paix ^ où 
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il a assez heureusement imité ce beau morceau de 

VIliade. 

5*. L'épopée doit-elle avoir un but moral? C'est 
une question qu'on n'a pas dû faire; car l'épopée 
étant ce qu'on appelle en poésie une fable , elle 
renferme nécessairement une leçon morale. Mais 
c'est ici que les critiques modernes se sont le plus 
égarés en voulant trouver dans les anciens ce qui 
n j était pas , et leur prêtant des intentions que 
probablement ils n ont point eues. Le père Le 
Bossu emploie une partie d'un fort long traité sur 
le poëme épique à ^prouver qu'il est essentielle- 
ment all^orique; qu'il faut d'abord que le poëte 
établisse une vérité morale, et imagine une action 
qui en soit la preuve et le développement , et 
qu'ensuite il y adapte un fait historique et des 
personnages connus. Il est très-permis de douter 
que jamais les poëtes aient procédé de cette ma- 
nière. Il est bien vrai que les événemens de 1'/- 
liade font voir tous les dangei^ -de la discorde 
entre les chefs des nations; mais est -il sûr que ce 
fût le prstnier dessein d'Homère , et qu'il n'ait fait 
Y Iliade que pour développer cette leçon , et V Odys- 
sée que pour montrer qu'il ne fallait pas qu'un roi 
fût absent de ses états? Si cela était , le sujet d'un 
de ces poèmes serait la condamnation de l'autre ; 
car V Iliade représente une foule de princes qui ont 
quitté leurs états pour venir assiéger Troie; et 
«• 13 
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Homère ne nous fait entendre nulle part que ces 
princes eussent tort de s*étre réunis pour venger la 
querelle de Ménélas , l'hospitalité violée , et Fin- 
jure faite à la Grèce* Cette guerre est aussi juste 
qu'une guerre peut l'être, et certainement Homère 
n'a pas voulu la condamner. Il peut donc y avoir 
de bonnes raisons pour qu'un roi s'absente de ses 
états; et sans aller bien loin pour le prouver, le 
czar Pierre a-t-il eu tort de quitter les siens? Et 
dans un poëme consacré à sa gloire , tel que celui 
qu'avait entrepris Thomas, ses voyages ne feraient- 
ils pas une partie de cette gloire? J'aime mieux ici 
en croire Horace que le père Le Bossu. Homère , 
dit Horace dans une de ses épîtres, nous a fait voir 
dans Ulysse ce que peut le courage uni à la sa- 
gesse; et en effet, à son arrivée dans Ithaque, il 
eut besoin de l'un et de l'autre pour échapper 
aux dangers qui l'attendaient , et pour tromper 
seul tous les prétendans qui obsédaient sa femme 
et son palais. Quant au premier dessein du poëte 
épique, il est naturel de penser que ce qui le 
détermine à écrire, c'est d'abord la grandeur et 
l'intérêt du sujet qui s'offre à lui. Ce qui échauffe 
et met en mouvement l'imagination poétique, 
ce n'est pas la contemplation d'une vérité à dé- 
velopper, c'est un grand caractère, une grande ac- 
tion. La Grèce et l' Asie-Mineure étaient remplies 
delà mémoire de ce fameux siège de Troie, l'une 
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des premières époques de$ temps fabuleux. Les 
événemens qui suivirent ce siège furent si long- 
temps célèbres, que la plupart des poètes tragi- 
ques en empruntèrent les sujets de leurs pièces. 
N'est-il pas très- probable . qu'Homère recueillit 
toutes ces traditions pour en composer son Iliade 
3t son Odj'ssée , et qu'il trouva de Tavant^ge à 
chanter devant les Grecs des faits et des héros 
également mémorables, et dont le souvenir leur 
était cher? En tout temps les poètes ont cherché 
plus ou moins à flatter la vanité nationale, et ont 
accommodé leurs conceptions aux idées les plus 
&tililières à leurs contemporains: c'est une suite 
de leur principal objet, qui est de plaire. Ce n'est 
pas que j'oublie que, dans les temps grossiers 
qu'on nomme héroïques , où l'écriture était à peine 
connue ( où l'on en faisait du moins très-peu d'u- 
sage ) , les poètes étaient regardés comme des pré- 
cepteurs de morale , parce qu'ils célébraient des 
hommes qui avaient été favorisés du ciel , et qu'ils 
prêchaient toujours dans leurs vers le respect que 
l'on devait aux dieux. La poésie alors avait quelque 
chose de sacré, parce qu'elle était , dans son origine, 
mêlée à toutes les cérémonies religieuses. Homère 
lui-même nous raconte dans VOdjssée qu Aga- 
memnon avait laissé auprès de la reine Clytem* 
nestre un de ces chantres' divins chargé de lui rap^ 
peler tous les jours ^ dans ses poésies, les préceptes 

13. 
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de la vertu et les dangers du vice , et qu'Egisthe 
ne parvint à la corrompre que quand il Teut dé- 
terminée à âoigner d'elle ce censeur qu il craignait, 
et à Texiler dans une île déserte. Mais il faut 
avouer aussi que, dans ces temps reculés, les idées 
de morale n étaient pas si relevées qu elles l'ont 
été depuis , et se .sentaient de la grossièreté des 
mœurs. Cest ce qui fait qu'il y a tant de choses 
dans Homère qui blessent, comme on le verra 
ci-après, les idées que nous avons de l'héroïsme, 
depuis que les progrès de la Taison et de* la so- 
ciété nous ont appris à le mieux connaltrf^. H 
est temps d'en venir à ce qui regarde la personne 
et les ouvrages d'Homère ; et l'examen de ses 
beautés, de. ses défauts, et des critiques bonnes ou 
mauvaises qu'on en a faites , me donnera lieu de 
développer successivem^it ce qui .me reste à dire 
de l'ancienne épopée. 

HOMERE £T UILUDE. 

n n y a point d'éorivain dont les ouvrages aient 
tant occupé la postérité ; il n'y en a point dont 
la personne soit moins connue. Un adorateur 
d'Homère pourrait' dire que ce poëte ressemble 
à la Divinité , que l'on ne connaît que par ses 
oeuvres. On ne sait oùdll est i^é, ni même bien 
précisément quand il a vécu. On conjecture. 
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avec assez de vraisemblance, que l'-époque de sa 
naissance remonte à. près de mille ans avant 
Jésus- Christ, et trois cents ans aprè» la guerre 
de Troie. Ce qaon a dit de sa pauvreté, qui le 
réduisait à demander Taumôhe, nest fondé que 
sur des traditions incertaines ^ et peut * être sur 
Thospitalité qu'il recevait dans les difFérens en- 
droits où il récitait ses vers. Suidas fait monter 
à quatre-vingt-dix le nombre des villes qui se 
disputaient l'honneur d'être la patrie d'Homère. 
L'empereur Adrien consulta les oracles pour sa- 
voir à qui ce titre appartenait , et ils répondirent 
qu'Homère était né dans l'île d'Ithaque. Mais 
comime les oracles étaient déjà fort décrédités, 
leur autorité ne décida pas la question. La ville de 
Smyrne et l'île de Chio sont les deux contrées qui 
ont produit le plus de titres en leur faveur. Des 
savans ont écrit là-dessus de gros volumes qui ne 
nous ont rien appris. Et qu'importe , après tout , 
quel pays puisse se vanter d'avoir produit Homère? 
il suffit que l'humanité s'honore de son génie , ' et 
que ses écrits appartiennent au monde entier. 
Ce qu'on a éorit sur son origine et sur sa vie est 
aussi fabuleux que ses poèmes. Le commentateur 
Ëustathe , qui le fait naître en Egypte , assure qu'il 
fut nourri par une prêtresse d'Isis , dont le sein 
distillait du miel au lieu de lait; qu'uiie nuit on 
entendit l'enfant jeter des cris qui ressemblaient 
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au chant de neuf différens oiseaux, et que le 
lendemain on trouva dans son berceau neuf tour- 
terelles qui jouaient avec lui. Héliodore prétend 
qu'il était fils de Mercure. Diodore de Sicile nous 
apprend qu'Hcnnère avait trouvé le manuscrit 
d'une certaine Daphné, prêtresse du temple de 
Delphes y qui avait un talent admirable pour 
rendre en beaux vers les oi*acles des dieux, et 
que c'est de là qu'Homère les a transportés dans 
ses poëmes. D'autres le font descendre en droite 
ligne d'Apollon , de Linus et d'Orphée ; et , suivant 
les idées que ces noms réveillent en nous , on ne 
peut nier que celui d'Homère, mis k côté d'eux, 
n'ait au moins un air de famille. Enfin il y en a qui 
prétendent que, long-temps avant lui, une femme 
de M emphis , nommée Phantdsie , avait composé 
un poëme sur la guerre ; et vous observerez qu'en 
grec , cpavradta , dont nous avons îait/ahtaisie, veut 
dire imagination. L'allégorie n'est pas difficile à 
pénétrer, et toutes ces traditions fabuleuses prou- 
vent seulement le goût constant et décidé des 
Grecs pour les contes allégoriques, goût qui ne 
les abandonna pas même dans le moyen âge, 
puisque la fable du miel et des tourterelles , dans 
Ëustathe , désigne évidemment la douceur des vers 
d'Homère , et que celle d'Héliodore , qui lui donne 
Mercure pour père, fait allusion à l'invention des 
arts , attribuée à Mercure. Quant aux vers de la 
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sibylle Daphné , la vérité est que ceux d'Homère 
étant très -répandus, les oracles s'en servaient 
souvent pour rendre leurs réponses. 

U faudrait compiler des volumes sans nomlo'e 
pour rassembler tous les divers jugemens qu on 
a portés de lui ; car il était de sa destinée d'être 
un ^ujet de discorde dans tous les siècles. Horace 
a placé Homère, pour la morale, au-dessus de 
Ghrysippe et de Crantor, deux chefs de l'école, 
l'un du Portique , l'autre de l'Académie. Porphyre, 
dans des temps postérieurs , a fait un traité sur 
la philosophie d Homère. Mais, d'un autre côté, 
Pythagore , qui ordonnait à ses disciples cinq and 
de silence, et qui apparemment ne faisait pas 
grand cas du talent de bien parler, a mis Homère 
dans le Tartare pour avoir donné de fausses idée^ 
de la Divinité. L'on sait communément que Platon 
voulait le bannir de sa république ^ mais il n'est pas 
aussi commun de savoir comment ni pourquoi. 
On va reconnaître des idées abstraites et élevées, 
mais aussi des conséquences forcées et sophistique^ 
dans les motifs de l'exil auquel il condamne les 
poètes ; et en même temps l'on trouvera sa belle 
imagination dans la manière dont il veut que eet 
exil s^exécute. H faut d'abord savoir que Platon 
n'admet dans la nature que deux choses : l'idée 
originelle , et l'être qui est la ressemblance de l'idée, 
ou la copie du modèle. Par l'idée originelle, il 
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entend I)ieu ou la pensée divine ; et par les autres 
êtres y toutes les formes que Dieu avait créées 
conformément à sa pensée. Il n y a rien jusque-là 
que de grand et de philosophique ; mais il ajoute : 
tt Tous les objets n étant que des copies de ce 
» premier modèle , les arts qui les imitent ne font 
» que copier des copies : à quoi cela est-*il bon ? » 
Ici, le philosophe n'est plus qu'un sophiste ; mais 
ce qui suit fait voir que, si sa métaphysique était 
quelquefois forcée, son imagination était douce 
et riante. « Donc , dit^il ^ s'il se présente parmi 
» nous ( c'est-à-dire parmi les citoyens de cette 
» république qui n'a jamais existé que dans les 
» livres de Platon) un poëte qui sache prendre 
» toutes sortes de formes et tout imiter, et qu'il 
». vienne nous présenter ses poëmes, nous lui 
» témoignerons notre vénération comme à un 
» homme sacré qu'il faut admirer et chérir ; mais 
» nous lui dirons : Nous n'avons parmi nous per- 
» sonne qui vous ressemble , et dans notre cou- 
)» stitution politique il ne nous est pas permis 
» d'en avoir; et ensuite nous le renverrons dans 
» une autre ville, après avoir répandu sur lui 
» des parfums, et couronné sa tête de fleurs^.» 
Avouons qu'on ne peut pas donner à un arrêt 



^ République, liv. III, page 617, édition de Francfort, 
1602. 
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de bannissement une tournure plus aimable , et 
que j si la république de Platon existait , un poëte 
serait tenté d'y aller, ne fût-ce que pour en être 
renvojé. 

Au reste, quand il en vient à Homère lui- 
même, il témoigne la plus grande admiration 
pour son génie ; il avoue qu'il lui faut du cou- 
rage pour le condamner, que le respect et Tamour 
qu'il a depuis son enfance pour les écrits d'Homère 
devraient enchaîner sa langue; qu'il le regarde 
comme le créateur de tous les poètes qui l'ont 
suivi, et particulièrement des poëtes dramati- 
ques; mais qu'enfin la vérité l'emporte sur tout. 
Alors il lui fait des reproches un peu plus clai- 
rement motivés que l'espèce de proscription poli- 
tique prononcée ci-dessus , et prouve fort au long 
que les dieux de Y Iliade sont faits pour donner 
une idée aussi fausse qu'indigne de la Divinité ; 
ce qui certainement n'était pas difficile à démon- 
trer en philosophie. 

Pour justifier ces dieux d'Homère, les anciens 
et les moderneSsOnt eu recours à l'allégorie, et 
dans ce système ils ont mêlé, comme dans tout 
le reste , la vérité à l'erreur. Il est hors de doute 
que les allégories et les emblèmes sont de la plus 
haute antiquité. Ce fut partout la première phi- 
losophie et la première religion. Cétait parti- 
culièrement l'esprit des Orientaux et la science 
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des Égyptiens. Homère avait long-temps voyagé 
chez eux, et, soit quHl fût né dans la Grèce 
même, ou dans une des colonies grecques qui 
couvraient les côtes d'Ionie , il dut être imbu , dès 
son enfance , des notions les plus familières aux 
peuples de ces contrées. Les mystères d'Eleusis 
n étaient autre chose que des emblèmes de mo- 
rale : il est prouvé que le sixième livre de Y Enéide 
.est une description exacte de ces mystères, et 
un résumé de la philosophie de Pythagore. Plu- 
sieurs des fictions d'Homère ont un sens allégo- 
rique si évident, qu'on ne peut s'y refuser. On 
sait aussi que long- temps après lui c'était un 
usage général parmi les poëtés de désigner Fair 
par Jupiter, le feu par Vulcain , la terre par Cy- 
bèle , la mer par Neptune , etc. Tout cela est in- 
contestable« Mais ne voir dans toute V Iliade que 
des êtres moraux personnifiés , est une idée aussi 
fausse en spéculation qu'elle serait froide en poé- 
sie ; et ce qu'il y a de pis, c e§t que cette explica- 
tion forcée et chimérique ne sauve rien , et qu'en 
prenant Jupiter pour la puissance de Dieu, le 
Destin pour sa volonté, Junon pour sa justice, 
Vénus pour sa miséricorde, et Minerve pour sa 
sagesse, il y a encore plus d'inconséquences h 
dévorer qu'en les prenant pour ce qu'ils sont 
dans Y Iliade y c'est- à -dire, pour des divinités 
conduites par toutes les pasisions des hommies. Ne 
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vaut-il pas mieux laisser les choses cpmme elles 
sont , et avouer qu'Homère a peint les dieu^jc pré- 
cisément tels que la croyance vulgaire les )re* 
présentait ? C est pour nous un défaut y sans doute ; 
et ce qui prouve qu on la senti loog-temps avant 
nous j c est que Virgile , qui a fait usage des mêlnes 
divinités , les fait agir d'une manière plus rai- 
sonnable et plus décente , parce que son siècle 
était plus éclairé; ce qui n empêche pas que dans 
V Enéide même oh ne trouve bien des choses aussi 
étrangères k nos mceu'rs et k nos idées que dans 
V Iliade et Y Odyssée, Renfermons - nous donc 
dans cette seule apologie , si isimple et si plau- 
sible, que les devoirs d'un poëte et d'un philo- 
sophe sont très-différens ; que, si l'on demande 
à l'un de s'élever au-dessus des idées vulgaires 
qu'il doit rectifier , on ne demande au poëte que 
de bien peindre ce qui est. Il est l'historien de 
la nature , et n'en est pas le réformateur ; et l'on 
peut dire k ceux qui ne sont pas contons des dieux 
et des héros d'Homère : Que vouliez-vous donc 
qu'il fît ? Pouvait*il faire une religion autre que 
celle de son pays , et peindre d'autres mœurs que 
celles qu'il connaissait? ^ 

On n'a pas épargné ses héros plus que ses 
dieux, et ils sont tout aussi aisés k justifier par 
le même principe^ Il est ineotitestable qiie de son 
temps la force du corps faisait tout ; que les guer- 
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riers étant couverts de fer et d'airain , celui qui 
pouvait soutenir facilement l'armure la plus forte 
et la plus pesante, porter le coup le plus yigou* 
reux y percer avec le plus de force les cuirasses et 
les boucliers , était un homme formidable , était 
un héros. Cette supériorité, une fois reconnue, 
réglait son rang; et de là vient que dans V Iliade 
il est si commun de voir un guerrier très-brave 
avouer qu'un autre lui est supérieur, et se retirer 
devant lui. Aujourd'hui que des armes également 
&ciles k manier pour tout le monde , et le prin- 
cipe de l'honneur qui défend à un honune de 
céder à un autre homme , ont mis sur la même 
ligne tous ceux qui peuvent combattre ; on serait 
blessé avec raison de voir un guerrier fuir devant 
un autre et s'avouer son inférieur. Mais dans 
Homère , Enée dit sans honte à Achille : Je sais 
bien que tu es plus vaillant que moi y ce qui sir 
gnifie seulement, je sais que tu es plus fort. Il est 
vrai qu'il ajoute : Mais pourtant si quelque dieu 
me protège, Je pourrai te vaincre. Et voilà le 
principe le plus généralement répandu dans 
V Iliade y c'est que tout vient des dieux, la force, 
le succès , la sagesse. Lorsque Agapiemnon veut 
se justifier d'avoir outragé Achille, il dit que 
quelque dieu avait troublé sa raison. C'est la pro- 
tection de tel ou tel dieu qui fait triompher tour 
il tour les héros grecs et troyens j aujourd'hui Hec- 
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tor y demain Diomède. Ce sont les dieux qui ré- 
pandent la consternation dans les armées , ou qui 
les animent au combat. Et il ne faut pas croire 
qi;e cette intervention des dieux diminue la gloire 
des guerriers , parce que Ton voit clairement que , 
dans leurs idées , ce qu il y a de plus glorieux 
pour un mortel, ce qui le relève le plus aux 
yeux des autres hommes , c'est d'être favorisé du 
ciel. Achille dit à Patrocle : <i Garde-toi à!atta- 
» quer Hector; il a toujours près de lui quelque 
» dieu qui le protège, y^ Aussi ny a-t-il pas un 
seul des héros de ï Iliade , Achille excepté , à qui 
il n'arrive de se retirer devant un autre. Ce qui 
distingue les plus braves , tels que Ajax et Dio- 
mède , c'est de se retirer en combattant ; et l'on 
peut observer, à la gloire du poëte , que , malgré 
cette puissance des dieux qui semblerait devoir 
tout confondre , il conservé à tous ses personnages 
la grandeur qui leur est propre et le caractère 
qu'il leur a donné. C'est un de ses plus grands 
mérites aux yeux de tous les bons juges , que cet 
art de soutenir et de varier un grand nombre 
de caractères, et de donner à tous ses personnages 
une physionomie particulière. La Motte lui a 
contesté ce mérite , et c'est une de ses injustices. 
Agamemnon est le seul , si j'ose le dire , qui me 
paraisse jouer un rôle peu noble et peu digne de 
son rang. Je ne lui reproche pas sa querelle avec 
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Achille j jpuisqu elle est le fondement du poëme , 
et que d'ailleurs elle est suffisamment motivée 
par le caractère altier que le pOëte lui donne; 
mais d^ailleurs il ne fait rien qui excuse ses torts 
envers Achille, et qui justifie la prééminence qu'il 
a parmi tous ces rois. 11 n'assemble deux fois les 
chefs de l'armée que pour les exhorter à la fuite; 
et quelques Subtilités qu'on ait imaginées ppur 
pallier cette conduite, elle n'en est pas moins 
inexcusable. Le vrai modèle d'un général, c'est 
le Godefroi du Tasse , et c'est aussi le Tasse qui 
seul peut le disputer à Homère dans cette partie 
de Tépopée qui consiste dans la beauté soutenue 
et rattachante variété des caractères. 

Achille est en ce genre le chef-d'œuvre de 
l'épopée, et La Motte lui-même, ce grand dé- 
tracteur d'Homère, en est convenu. On a dit 
très - légèrement que sa valeur n'avait rien qui 
excitât l'admiration , parce qu'il était invulné- 
rable. Ceux qui se sont arrêtés à cett« fable du 
talon d'Achille , répandue depuis Homère , n'ont 
pas songé qu'il n'en est pas dit un mot dans 
V Iliade; et s'ils l'avaient lue, ils auraient vu 
que , bien loin d'être invulnérable , il est blessé 
une fois à la main , et voit couler son sang. 
Mais une adresse admirable du poëte, c'est, 
comme l'a très- bien remarqué Là Motte, d'avoir 
donné à ce jeune, héros la certitude qu'il périra 
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devant les murs de Troie. Il ne fallait rien moins 
pour balancer cette supériorité reconnue qu'il a 
sur tous les autres guerriers. Il a beau porter la 
mort de tous côtés , il peut la trouver à chaque 
pas ; et quoiqu'il ne puisse rencontrer un vain- 
queur , il est sûr de marcher à la mort. Sa jeu- 
nesse, sa beauté y une déesse pour mère, tous 
ces avantages qu'il a sacrifiés à la gloire quand 
il a accepté volontairement une fin prématurée 
et inévitable , tout sert à répandre d'abord sur 
lui cet éclat et cet intérêt qui s'attache aux 
hommes extraordinaires. Dès lors on n'est plus 
étonné que le ciel s'intéresse à ce point dans sa 
querelle , que Jupiter promette à Thétis de le 
venger et de donner la victoire aux Troyens , 
jusqu'à ce que les Grecs humiliés expient son in- 
jure et implorent son appui. Et quelle haute 
et sublime idée que d'avoir fait du repos d'un 
guerrier l'action d'un poëme ! Cette seule concep- 
tion suffirait pour caractériser un homme de gé- 
nie. Tous les événemens sont disposés dans T/- 
Uade pour agrandir le héros; et tout ce qui est 
grand autour de lui le relève encore. Quand les 
Grecs fuient devant Hector, l'attention se porte 
aussitôt sur Achille , qui, tranquille dans sa tente , 
plaint tant de braves gens immolés à l'orgueil 
d'Agamemnon, et s'applaudit de voir cet or- 
gueil abaissé. Il voit la Grèce entière à ses pieds, 
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il est inexorable; mais il cède aux larmes d'un 
ami, et permet à Patrocle de combattre sous 
Tarmure d'Achille. Avec quelle tendresse il lui 
recQmmande de s'arrêter quand il ' aura repoussé 
les Troyens , et de ne pas chercher Hector l Dans 
quelle profonde douleur le jette la perte de cet 
ami si cher , le compagnon de son enfance ! La 
vengeance lui a fait quitter les armes, la ven- 
geance seule peut les lui faire reprendre. Ce n'est 
pas la Grèce qui veut servir , c'est Patrocle qu'il 
veut venger. 11 pleure encore Patrocle en traî- 
nant le cadavre de son meurtrier , et mêle aux 
larmes de l'amitié les larmes de la rage. Mais il 
pleure aussi en rendant au vieux Priam le corps 
de son malheureux fils ; il s'attendrit sur cet in- 
fortuné vieillard, et menace encore en s'atten- 
drissant. Ainsi, de ce mélange de sensibilité et 
de fureur, de férocité et de pitié, de cet ascen- 
dant qu'on aime à voir à un homme sur les 
autres hommes, et de ces faiblesses qu'on aime à 
retrouver dans ce qui est grand , se forme le ca- 
ractère le plus poétique qu'on ait jamais imaginé. 
Les mœurs sont aussi une des parties les plus 
importantes de l'épopée, et ce n'est pas celle sur 
laquelle les critiques aient été le moins injustes 
envers Homère. Ils ont un double tort, celui 
d'oublier que le poëte avait dû peindre les 
mœurs de son temps , et n'avait pu même en 
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peindre d'autres, et c^lui de ne pas reconnaître 
que ces mêmes mœurs, quoique fort éloignées 
de la délicatesse raffiQée des nôtres, et quel- 
quefois choquantes en elles-mêmes, sont sou- 
vent d'une simplicité également intéressante en ' 
morale et en poési^. La Motte semble plaindre 
le siècle d'Homère de n'avoir pas' connu la ma- 
gnificence du nôtre. « On ne voit point autour 
» des rois , dit- il, une foule d'officiers ni de 
» gardes; les enfans des souveMiins travaillent 
» aux jardins , et gardent les troupeaux de leur 
» père. Les palais ne sont point superbes, les 
» tables ne sont point somptueuses. Agamemnon 
» s'habille lui-même, et Achille apprête de ses' 
» propres mains le repas qu'il donne aux députés ' 
» de l'armée» Il ne faut point en fair<$ un re- 
» proche à Homère ; mais son siècle était gros- 
» sier, et par4à la peinture en est devenue dés- 
» agréable à des siècles plus délicats. » 

Quand il ne serait pas bien démontré d'ailleurs 
que La Motte n'était pas né pour sentir la poésie , 
ce seul passage suffirait pour m'en convaincre. Il 
faut être bien étranger dans les arts pour ne pas 
savoir que , plus les objets d'imitation sont rappro- 
chés du premier modèle qui est la nature (sans 
tomber toutefois dans le bas -et le dégoûtant), 
plus ils sont favorables à l'artiste, propres à dé- 
velopper son talent et à produire l'effet qu'il se 
u 14 
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propose. Un peintre n'a pas plus besoin de pompe et 
de luxe pour faire briller ses couleurs, qu'un sculp- 
teur n'a besoin d'or et d'argent pour faire une belle 
statue. On sait ce mot de Zeuxis à un peintre 
médiocre qui avait représenté Vénus chargée 
d'ateurs et de parures : Tu as raison , mon ami, 
de la faire riche , ne pouvant pas la faire belle. 
Qu'on donne pour sujet à un peintre les ambas- 
sadeurs d'un grand roi demandant en mariage pour 
leur^'Qiaître la fille d'un roi voisin , et entourés de 
toutie cette magnificence moderne qui paraît à La 
Motte une si belle chose , et demandez-lui s'il lui 
sera facile de mettre dans ce tableau tout Tintérêt 
que Greuze a mis dans \ Accordée de Village. 
Faites la même proposition à un poëte , donnez- 
lui le choix des deux sujets, et vous verrez s'il 
balancera. La raison en est simple; c'est que dans 
l'un il n'est guère possible de parler qu'aux yeux 
et à l'imagination , et dans l'autre il est aisé de 
parler au cœur. Les poètes anciens et modernes 
sont remplis de peintures touchantes de la pau- 
vreté , de la simplicité, de la frugalité. Ce sont 
des morceaux que l'on cite, que l'on sait par cœur, 
et tout le luxe des cours n'a fourni que quelques 
détails brillans qu'à peine on a remarqués. La 
Motte ne pouvait s'accoutumer à voir Achille 
préparer lui-même le repas qu'il donne aux dé- 
putés d' Agamemnon ; mais qu'on lise cet endroit 



HOMÈRE. ILIADE. 31 r 

dans ï Iliade; que Ton entende le héros dire à. 
son ami de remplir un grand vase du vin le plus 
pur, et de distribuer des coupes, parce qu'il ren 
çoit, dit-il, sous sa tente , les hommes qu'il chérit 
le plus ; qu'on le voie ensuite , avec Patrocle et 
Automédon, se partager les soins du repas , mettre 
sur le feu les vases d'airain, placer sur les char- 
bons ^rdens la chair d'un agneau et d'un chevreau, 
préparer et distribuer les viandes ^ et qu'on se 
demande si l'on aimerait mieux qu'Achille dit à 
son maître d'hôtel d'ordonner à son cuisinier un 
grand repas. Qui est-ce qui ne sentira pas com- 
bien le tableau d'Homère est vivant et animé? 
combien cette hospitalité simple et franche ^ ces 
soins, ces etnpressemens de la part d'un héros tel 
qu'Achille recevant Ajax et Ulysse, bien loin de 
rabaisser à nos yeux une grandeur réelle , la ren- 
dent plus aimable et plus intéressante, en la 
rapprochant de nous dans ce qui est commun à 
tous les hommes ? Un poëte qui aurait à traiter 
cet endroit de l'histoire où Curius 'reçoit les dé- 
putés de Pyrrhus, qui viennent pour le corrompre 
par des présens, s'aviserait - il de retrancher les 
légumes que Gurius apprête lui-même, et qu'il 
sert aux députés en leur disant : f^ous vojez que 
celui qui i^it de cette sorte na besoin de rien. 
Les Romains ne se soucient point d'ai^oir de 
tory ils veulent commander à ceux qui en ont. ' 

14. 
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Avouons que le ^lat de légumes ne gâte rien à 
cette réponse. Des gens qui se croient délicats ont 
été blessés de voir Ndusicaa ^ la fille d'Alcinoûs , 
roi des Pkéaciens ^ aller elle-même avec ses fem- 
mes laver ses robes et celles de ses fi?ères. C'est un 
des endroits de Y Odyssée que Fénélon aimait le 
mieux, et avec raiscm. U n y en a point où Homère 
ait mis plus de grâce et de vérité. On est charmé 
de la modestie , de Tingénuité , de la retenue et 
de la bonté noble et compatissante de cette jeune 
princesse, lorsque Ulysse, échappé du naufirage, 
se présente devant elle , et implore sa protection 
et ses secours. Avec quel plaisir on voit la com- 
passion, si naturelle à son sexe, surmonter k 
frayeur que doit lui inspirer la vue d'un homme 
à moitié couvert de feuillage , enfin dans l'état 
déplorable d'un malheureux sauvé des flots! Elle 
écoute la prière du suppliant, elle arrête ses 
compagnes qui s'enfuyaient avec de grands cris , 
lui fait donner des habits , lui promet son as- 
sistance et celle de ses parens ; et , remontant 
sur son char pour reprendre le chemin de la 
ville , elle a soin de ralentir Ja course de ses che- 
vaux , afin qu'Ulysse fatigué ait* moins de peine 
à la suivre. C'est en sachant^escendre à propos 
à cette vérité de détails que l'on saisit la nature et 
qu'on la fait sentir. C'est un mérite qui manque 
trop souvent aux modernes. Fénélon nous a re- 
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procbé là'dessus une délicatesse dédaigneuse y qui 
tenait également à nos mœurs et k notre langue. 
<( On a , dit- il y tant de jHeur d'être bas f qu'on 
» est dordinaire 9Êt et vague dans les expres- 
» sions. Nous avons là-dessùs une fausse politesse 
» semblable à celle de certains provinciaux qui 
» se piquent de bel-esprit , et qui croiraient sV 
» baisser en nommant les choses par leur nom. » 
Cette remarque de Fénélon n'est que trop juste. 
Aussi les vrais connaisseurs savent-ils un gré infini 
à ceux de nos écrivains qui se sont beureiisement 
efforcés de corriger la langue et le style de cette 
délicatesse mal entendue , et qui ont su employer 
avec intérêt toutes les circonstances que le sujet 
pouvait leur fournir ^ . 

^ La Fontaine est un de ceux en qui ee mérite est le 
plus remarquable , et c'est une suite de ce naturel heureux 
qui est le caractère de son talent. Voyez comme il peint 
Philémon et Baucis recevant dans leur cabane Jupiter et 
Mercure déguisés en voyageurs , et qui n'opt trouvé nulle 
part rhospitalité qu'ik demandaient. 

Près enfin de quitter un séjoar si profane , 
Ils -virent à l'écart tfne étroite cabane, 
Demeure hospitaliers , humble et chaste maison. 
Mercure frappe : on enrre. Aussitôt Philëoion 
Vient au devant deadieuK , et leur tient ce langage t 
« Vous me semblés tous deux fatigués du voyage ; 
« Repôsez-vous. Vstt du peu que nous avons : 
» L*aide des dieux a fait que nous le conservons ; 
B Usez-en. Saluer ces pénates d'argile ; 
• jamais le ciel ne fut aux humains ^ facile 
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Un des reproches les plus fondés que Ton ait 
faits à lauteur de X Iliade , c est la continuité des 
conibats , qui en reiinplissent à peu près la moitié. 
C'est trop sans doute, et qwtre ou cinq chants 
de suite ) qui ne contiennent que des batailles, 
ont néœssairemen^t un ton trop uniforme, et 
s<mt un défaut réel que Virgile et le Tasse ont su 
^ éviter. Mais , en convenant de ce défaut , qui tient 
k la fais k la simplicité ' du plan et à l'étendue du 

» Qae quand Jupiter même était de simple bois s 
» Pepais qu'on l'a fait d*or, il est sourd à nos voir. 
» Baucis, ne tardez point, faites tiédir cette onde. 
» Encor que le pouvoir au désir ne réponde , 
» Nos hôtes agréeront les soins qui leur sont dus. » 
■Quelques restes de feu sous la cendre épandus. 
D'un souffle haletant par Baucis s'allumèrent : 
Des branches de bois sec aussitôt s'enflammèrent. 
L'onde tiède , on lava les pieds des voyageurs. 
Philémqn les pria d'excuser ces longueurs; 
Et} pour tromper l'ennui d'une attente importune, 
Il ei^trçtint les dieux, non point sur la fortune, 
Sur ses jeux , sur la pompe et la grandeur des rois , 
Mais sur ce que les champs, les vergers et les bois 
Ont de plus innocent , de plus doux , de plus rare. 
Cependant par Baucis le festin se prépare. 
La table où Ton servit 1& champêtre repas 
Fut d'ms non façonnés à Taide du. compas ; 
Encore «ssnre-t-on , si l'histoire en est crue , 
Qu*en un de ses supports le temps Tavait ron^ue. 
Baucis en égala les appuis chancelans 
Du débris d'un vieux vase, autre injure des ans. 

Voilà de ces morceaux qui sont saps prix pour les âmes 
sensibles. £t à quoi tient le charme de cette peinture ? A 
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poëme, j'oserais dire qu'il ny avait qu'Homère 
qui fut capable de racheter cette bute, et même 
de s'en faire y sous un autre point de vue , un 
mérite réel, par l'étonnante richesse d'imagina^ 
tion qu'il a prodiguée dans ces combats. Ce n'est 
point ici le langage d'une admiration outrée pow 
l'antiquité» Je rends un compte exact de l'im- 
pression que j'ai tout récemment éprouvée. U y 
avait bien des années qu'il ne m'était arriiFè >ét 



cette vérité des plus petits détails de l'extrême mdîgenQe 
jointe à rextréme bonté , et que le poiëte a su exprimer de 
manière à être toujours tout près de la nature , et jamais 
bu-dessous de ta poésie. Tous voyez tout, et tout vous 
fait plaisir. Tous voyez la bonne vieille souffler le ieu , 
chauffer de l'eau, dresser la table ; mais Comment ? et coÂi- 
bien le poëte est peintre ! Ce souffle haletant de Baucis , 
voilà la faiblesse de l'âge , et cette faiblesse relève son 
empressement.. Donner à uji poète vulgaire, à peindre une 
table à moitié pourîe , soutenue par un pot cassé (cai% il 
faut bien le dire , c'est là ce que peint Lu, Fontaine ], on 
désespérerait d^en venir à bout; C'est pourtant ce qui lui 
fournit deux vers divins a 

Baucis en égala les appuis ohancelans 

Du débris d'un yiçux vase, autre injure- des aosi . 

Gomme ce dernier hémistiche, qui sembla vieillir à la 
fois tout c€i qui est autour de Philémon et de Baucis, 
achève le tableau en fixant l'imagipation sur cette injure 
des ans à qui rien ne peut échapper ! Yoilà ce qu'on ap- 
pelle proprement l'intérêt de style dans son plus haut 
degré ^ et c'est le seoret des grands écrivains. 
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lire de suite plus d'ua chant ou deux de Y Iliade. 
Qa ne. peut giière en lire davantage quand oii se 
}iyre au plaisir de détailler les beautés d*un style 
tel que celui d'HomèÉ*e , et d'une langue que loti 
goûte dayantage à naesure qu'on Tétudie. Max», 
eu dernier lieu , voulant prendre une jidée juste 
de reffet tQtal du poëme., je lus de suite les douze 
|)remiç^s chanta* Je fus frappé de la marche simple 
fi% nol4e:de rouvrage , de Tintérét de TeRposition , 
de la manière dont les premiers mouvemens des 
deux armées commencent, par un combat sin- 
jgûlier entre Ménélas et Paris, les deux princi- 
pales causes de la querelle, et de Vart que montre 
le poète en faisant intervenir les dieux pour in- 
terrompre un combat dont Tissue devait termi- 
.ner la guerre. Je remarquai cet endroit où Hé- 
lène passe devant les vieillards troyens, qui la 
regardent avec admiration , et ne s'étonnent plus, 
eu la voyant , que l'Europe et l'Asie se soient ar- 
mées pour elle; et cette conversation avec Priam, 
à qui eUe fait connaître les .principaux chefs de la 
Grèce, que le vieux roi, assis sur une tour élevée, 
voit combattre sous les murs. Je fus attendri de 
qette ^ène touchante des adieux d^Hector et 
d' Audromaque , quand ce héros , qui a quitté le 
champ de bataille pour venir ordonner un sacri- 
fiée , retourne au combat , et sort de Troie pour 
n y plus rentrer. Cependant , plus ces morceaux 
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me faisaient de plaisir^ plus je regrettais qu'il n'y 
eût pas un plus grand nombre de ces épisodes 
pour varier l'uniformité de l'aetion principale^ 
qui, depuis }fi quatrième chant jusqu'à la: fin du 
huitième, me montrait toujours lesTroyens cou»» 
liattant c^ntlle les Grec& Lé neuvième chant me 
parut l'emporter sur tout ce qui avait précédé; 
(^tîst ce chant si dramatique, où Homère, aus^ 
grand orateur que grand poëte , a donné dles mo« 
dèles de tbusles genres d'éloquence , dans les dis^ 
cours, de Phénix, d'Ulysse, d'Ajax, qui tour à 
tour s'efforcent de fléchir l'inexorable Ajebillç, et 
dans cette bçlle réponse du héros, où il déploie 
son àme. tout entière. Après cette scène si atta^ 
chante, je trouve faible l'épisode de Dimnids 
pt d'Ulysse qui vont la nuit, enlever les èhévaux 
de Rhésus; épisode que Virgile^ en limitant,, a 
passé de si loin dans celui de Nisus et Euryale. 
Je voyais avec regret , je l'avoue , que les com^ 
bats allaient recommencer après lambassade des 
Grecs, et je me disais qu'il était bien difficile 
que le poëte fît autre chose que de sô ressembW 
en travaillant toujours sur un même fonds. Mais 
quand je le vis tout à coup devenir supérieur à lui- 
même dans le onzième chant et dans les suivax^is, 
s'élever d'un fessor rapide à une hauteur qui sem- 
blait s'acGix)itre sans cesse, donner à son ac- 
Uqu une face nouvelle, substituer k quelques 
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combats particuliers lexhoc épouvantable de deux 
^^ndes masses précipitées l'une contre l'autre 
par les héros qui les commandent et les dieux 
qui les . ankïient , balancer long-tymps avec un 
art inconcevable une victoire que les décrets de 
Jupiter ont promise à la valeur d'Hector , alors 
la verve du poëte me parut embrasée de tout le 
feu des deux armées; ce que j'avais lu jusque-là , 
et ce que je lisais , me rappelait l'idée d'un in- 
cendie qui, après avoir consumé quelques édi- 
fices, aurait pu s'éteindre faute d'alimens, et 
qui , ranimé par un vent terrible , aurait mis en 
un montent toute une ville en flammes. Je sui- 
vais , sans pouvoir respirer, le poëte qui m'entraî- 
nait avec lui ; j'étais sur le champ de bataille , je 
voyais les Grecs pressés entre les retranchemens 
qu'ils avaient construits et les vaisseaux qui étaient 
leur dernier asile ; les Troyens se précipitant eu 
Amie pour ft^cer cette barrière, Sarpédon arra- 
chent un des créneaux de la muraille, Hector 
lançant un rocher énorme contre les portes qui 
la fermaient, les faisant voler en éclats , et deman- 
dant à grands cris une torche pour embraser les 
vaisseaux; presque tous les chefs de la Grèce, 
Agamemnon, Ulysse, Diomède, Eurypyle, Ma- 
chaon, blessés et hors de combat; le seul Ajax, 
le dernier rempart des Grecs, les couvrant de sa 
valeur et de son bouclier, accablé de fatigue. 
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trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau , 
et repoussant toujours ïennemi vainqueur ; en-> 
fin y la flamme s'élevant de la flotte embrasée , et 
dans ce moment cette grande et isB^pesante figure 
d'Achille monté- sur la poupe de son navire, et 
regardant avec une joie tranquille et cruelle ce 
^nal que Jupiter avait promis-, et qu'attendait 
sa vengeance. Je m'arrêtai, comme i^ialg/ré.moij» 
pour me livrer à la contemplation du vaste génie 
qui avait construit cette machine, et qui, dans 
l'instant où je le croyais épuisé, avait pu ainsi 
s'agrandir à mes yeux; j'éprouvais une sorte de 
ravissement inexprimable : je crus avoir <^onnu » 
pour la première fois, tout ce qu'était Homère; 
j'avais un plaisir secret et indicible à sentir que 
mon admiration était égale à son génie et à sa 
renommée, que ce n'était pas en vain que trente 
siècles avaient consacré son nom ; et c'étçiit pour 
moi une double jouissance de trpuver un hçmme 
si grand , et tous les autres si justes. 

Mais lorsque ensuite je passai de cette espèce 
d'extase au désir si naturel de communiquer 
l'impression que j'avais reçue à ceux qui de- 
vaient m'entendre , et qui ne pouvaient entendre 
Homère , je songeai avec douleur qu'aucune de$ 
traductions que nous avons , quel qu'en soit le 
mérite , que je suis loin de vouloir diminuer, ne 
pouvait lustifier à vos yeux ni faire passer çn 
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VOUS ce que j'avais ressenti , et je souhaitai y du 
fond du cœiir , qu'il s'élevât quelque jour un 
poçte capable de vous montrer Homère comme 
on TOUS a montré Virgile. 

Un autre sentiment que je ne dissimulerai pas, 
et qui paraîtra bien naturel à ceux qui aiment 
tëritablement les arts, c'est que, dans le trans- 
port de; ma, reconnaissance (car on peut en avoir 
pour ceux qui nous font passer des momens si 
délicieux ) , je me reprochais , avec une sorte de 
Itonte, d'avoir eu le courage d'observer jusque- 
là quelques fautes et quelques faiblesses : tout 
avait dispara devant cet amas de beautés. J'eus 
besoin , poui* mè pardonner à moi-même , de me 
rappeler que les amateurs les plus éclairés et les 
phis sensibles , tels que RoUin lui-même, avaient 
r«Q<îontré dons V Iliade ( et je me sers ici des 
tertnes de ce judicieux critique), « des endroits 
» faibles, défectueux, traînans; des harangues 
)) trop longues ou déplacées , des descriptions 
» trop détaillées, des répétitions désagréables, 
» des comparaisons trop uniformes, trop accu- 
w mulées ou dénuées de justesse. » Cest sur ces 
détails que La Motte a eu raison. On lui a tout 
nié, et l'on a eu tort. 11 fallait avouer tout, et 
se borûei' à cette réponse : La meilleure critique 
ne détruit pas le mérite d'un ouvrage en mon- 
trant ses défauts ; il n'y a dé critique vraiment 
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redoutable que celle qui montre l'absence des 
beautés. Celles d'Homère sont d'abord dans son 
plan et dans son ordonnance générale : on ne 
les peut nier sans injustice, et on les démon- 
trerait sans peine. Il y en a d'autres , les plus 
puissantes pour faire vivre un ouvrage dans la 
mémoire des hommes , parce qu elles contribuent 
plus que tout le reste à le faire relire , ce sont 
celles du style : elles sont perdues pour nous en 
partie, quant à ce qui regarde la diction, que 
les Grecs seuls pouvaient bien apprécier ; mais 
elles sont sensibles , même pour nous , dans ce 
qui regarde les idées, les images, l'harmonie et 
le mouvement. Apprenez le grec , La Motte ! 
Lisez Homère dans sa langue ; et si vous n'ad- 
mirez pas assez ses beautés pour excuser ses dé- 
fauts, gardez- vous de le juger, car vous serez 
seul contre trois mille ans de renommée et contre 
toutes les nations éclairées; et surtout gardez- 
vous de le traduire, car c'est le seul mal que 
vous puissiez lui faire. 

La Motte , l'un des esprits les plus antipoéti- 
ques qui aient jamais existé, anéantit Homère 
dans sa version abrégée. 11 détruit tout ce qu'il 
touche. Phénix dit à son élève Achille ( dans l'o- 
riginal): 

Filles de Jupiter , les modesles Prières , 
Plaintives el baissant leurs humides paupières , 
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« Le front couvert de deuil , marchent en chancelant : 
^Des suivent de loin , d'un pied faible et tremblant, 

L*Injure au front superbe , à la marche rapide. 
, L'une frappe et détruit^dans sa course homicide ; 

Les autres, à leur suite amenant les bienfaits. 

Arrivent pour guérir tous les maux qu'elle a faits. 

Heureux cpii les accueille! heureux qui les honore! 

Il en est écçutQ quand sa voix les implore. 

Si rOrgueil les rebute , aux pieds du roi des dieux 

Elles vont accuser les mépris odieux, 

Et demandent de lui que l'Injure inflexible 

S'attache sur les pas du mortel insensible 1. 

Qu est-ce que La Motte substitue à cette char- 
mante allégorie , si conforme aux idées religieuses 
des Grecs , et si bien placée dans la bouche d'un 
vieillard suppliant? Rien que ces deux vers : 

On offense les dieux ; mais , par des sacrifices , 
De ces dieux irrités on fait des dieux propices. 

Quel malheureux don que t esprit ^ s'écrie 
Voltaire , s'il a empêché La Motte de sentir de 
pareilles beautés l 

Il en fait aussi un bien malheureux Usage, 
quand il s'épuise en frivoles sophismes pour nous 
persuader que la grande réputation d^Hômère 
n'est qu'un préjugé qui a passé des anciens jus- 
qu'à nous. On lui objecte l'opinion d'Aristote , 
qui n'a nulle part le ton de l'enthousiasme, et 
qui a toujours celui de la raison tranquille ; qui, 

*^ Iliade , IX , 498. 
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dans vingt endroits de ses ouvrages , cite toujoiïrs 
Homère comme le meilleur modèle à suivre , et 
le met sans aucune coiïiparaisoa au-dessus de 
tous les poëtes. La réponse de La Motte est cu- 
rieuse. D'abord il intagine' que le philosophe a 
fort bien pu n'admirer Homère que pour faire 
sa cour à son élève Alexandre , qui était adora- 
teur passionné du poëte^ Mais n'est -il pas un 
peu plus vraisemblable que c'est le précepteur qui 
sot inspirer à son disciple cette grande vénéra- 
tion pour Homère ? Il ajoute : « Je crois du moins 
» que , son esprit de système lui ayant fait en- 
» trevoir un art dans le poëme d'Homère , il est 
» devenu amoureux de sa découverte , et qu'il a 
» employé pour la justifier cette subtilité obscure 
» qui lui étak si naturelle. » 

Il est difficile! d'entasser dans une phrase des 
idées plus évidemment fausses. 11 ne fallait assu- 
rément aucun esprit de sjstème pour entrevoir un 
art dans Y Iliade et XOdjssée. Le bon sens le plus 
commun suffit pour reconnaître un art dans tout 
ce qui présente un dessein, un plan, une distri- 
bution de parties arrangées pour former un tout, 
un but vers lequel tout marche et tout arrive. Il 
n'y a point àe découverte à faire sur ce que tout 
Je monde aperçoit du premier coup d'œil. A 
l'égard de la subtilité naturelle à Aristote, on peut 
en ti'ouver dans sa philosophie; mais un esprit' 
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qui n aurait été que subtil n'aurait pas transmis 
à la postérité le meilleur ouvrage élémentaire 
qui existe sur les arts de l'imagination y le plus 
Lumineux, le plus fécond en principes vrais et 
essentiels. Ici La Motte n est pas meilleur juge 
d'Aristote que d'Homère. Il dément tous les faits, 
confond toutes les notions reçues pour soutenir 
sa thèse erronée. Il veut absolument que l'estime 
qu'on eut pour Homère soit un eflFet de l'igno- 
rance des Grecs, qui ne connaissaient rien dansie 
même genre , et qui ne lui voyaient point de con- 
currens'j et il oublie que Fabricius compte soixante 
et dix poètes qui avaient écrit avant Homère dans 
le genre héroïque. Leur existence est attestée par 
les témoignages les plus anciens; et Ton cite les 
titres de leurs ouvrages , quoiqu'ils ne soient pas 
venus jusqu à nous. Il oublie que , quand Aris- 
tote écrivit sa Poétique , Euripide et Sophocle 
avaient perfectionné la tragédie, Démosthènes l'é- 
loquence , et que tous les arts étaient cultivés 
avec éclat dans Athènes. N'y avait - il pas alors 
assez de lumières et de goût pour juger les 
poëmes d'Homère? Ce iiesty dit-il, que la con- 
naissance du parfait qui nous dégoûte du mé- 
diocre. Voilà une expression étrangement placée 
à propos d'Homère. Qui croirait que l'auteur de 
Y Iliade fut un homme médiocre? La Motte pou- 
vait-il ignorer que Ton n'appelle médiocre que 
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ce qui ne s^élève point aux grandes beautés ^ et 
qu'un ouvrage qui en est rempli peut être très^ 
imparfait ^ s'il est mêlé de beaucoup de défauts ^ 
mais ne peut jamais être médiocre? Assurément 
il j a beaucoup de fautes dans ùnna: est-ce une 
production médiocre? De plus, je demanderais 
à La Motte où était donc cette perfection qu'il 
croyait pouvoir opposer à la médiocrité d'Ho- 
mère? Ce n'est pas même Virgile; \ car s'il est su- 
périeui^ au pdëte grec par le fini des détails , par 
la sagesse^ des idées ^ par le tact des convenances ^ 
Y Enéide , de l'aVeu de tout le monde , est très* 
inférieure à X Iliade par Ye plan , l'ordonnance ^ 
la nature du sujets le caractère dû béros, enfin ^ 
par l'effet totaL C'est une vérité reconnue» On 
sait qu'il a fondu dans un poëme de douze chants 
les deux poëmes d'Homère , qui en ont chacun 
vingt-quatre ; ce qui prouve qu'il avait judicîeu- 
scâoient senti , ainsi que nous , que le poète grec 
était trop loiig et trop diffus. II à imité conti- 
nuellement \ Odyssée dans ses six premiers livres, 
et X Iliade dans ses six derniers. L^dn convient 
que , s*il a prodigieusement surpassé l'une, il est 
resté fort au-dessous de l'autre, et que la se- 
conde moitié de son poëme est absolument sans 
intérêt: c'est même, à ce qu'on croit, par cette 
raison qu'il voulait, en mourant, brûler son ou- 
vrage. Il a donc fait en ce sens un double honneur 
I. 15 
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à Homère. Quel homme que celui qui a servi de 
modèle et de guide à un poëte tel que Virgile , 
et qui , malgré î Enéide , a conservé le premier 
rang! La Motte ne parle ni du Camoëns ni de 
Mil ton ^ qui alors n'étaient pas connus en France, 
n ne dit qu'un mot du Tasse ^ ce qui est d'autant 
plus étonnant , que c'était le seul dont il pût se 
servir avec avantage y puisque le Tasse est le seul 
que l'on. ait mis au-dessus d'Homère lui- même , 
pour Tensemble et l'intérêt de l'ouvrage , en 
avouant qu'il n'en approche pas pour le style. 
Apparemncrent que La Motte ne savait pas l'ita- 
lien, ou qu'il était subjugué' par l'autorité de 
Boileau. M^is, quels sont enfin les modèles de cette 
perfection qu'il <ne trouve pas dans Y Iliade ? Ce 
sont ( on ne s'y attendrait pas ) le Clovis de Des- 
maretSy et lé Saint Louis du pèreLemoine. «Ils 
» m'ont paru, dit-il, de beaucoup meilleurs que 
» Y Iliade , par la clarté du dessein , par l'iuA^ 
» d'action , par des idées plus saines de la Divi- 
N nité , par un discernement plus juste de la 
» vertu et du vice , par des caractères plus beaux 
» et mieux soutenus , par des épisodes plus in- 
» téressans, par des accidens mieux préparés et 
» moins prévus , par des discours plus grands , 
» mieux choisis et mieux arrangés dans Tordre 
» de la passion , et enfin , par des comparaisons 
» plus justes et mieux assorties. » En voilà beau- 
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coup ; et si tout cela était vrai, on ue se consolerait 
pas que tant d'avantages aient été perdus dans 
des poèmes que, de l'aveu même du panégyriste, 
il est impossible de lire ; car c'est par-là qu'il finit : 
et c'est le cas d'appliquer à ces illisibles modèles 
de régularité le mot du grand Condé , à propos 
de la Zénobiè de l'abbé d'Aubignac , qui avait 

, fait bâiller tout Paris , et qui était , disait - on ^ 
parfaitement conforme aux règles î Je pardonne 
volontiers à l'abbé (Tjéubignac d* avoir suivi les 
règles ,' mais je ne pardonne pas aux règles Sa- 
voir fait faire a l'abbé d'Aubignac une si mau- 
vaise pièce. Rassui*ons^^nous pourtant : il ne faut 
pas plus en croire La Motte sur- toutes les qualités 
qu'il accorde à Dfesmarets et au père Lemoine, 
que sur celles qu'il refuse à Homère. Il y a des 
étincelles. de génie dans le Saint Louis ^ et l'auteui* 
avait de la verve ; mais ^ en général , ce poëme et 
le Clovis ne sont guère meilleurs pout le fond que 
pour le style 5 et j'en trouve la preuve dans La 
Motte lui-même , qui^ après tout ce grand éloge, 
cberche pourquoi ces deux poëraes, les meilleurs ^ 
dit- il, de la langue française ^ n'ont point de 
lecteurs j et avoue ingénutnent, sans s'enobarrasser 
1SÎ cela s'accorde avec ce qu'il vient de dire, que 
non^ulément leui^ style ne vaut rien, mais que 
leur merveilleux ^(ridicule, qu'ils se sont 

} égarés dans la nmltiplicité des épisodes , qu'ils 

15. 
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ont imaginé des aventures singulières qui dé-- 
tournent de l'action principale (remarquez qu'il 
vient de les louer sar runité d'action et sur le choix 

• ■ 

des épisodes ) , quHs ont fait un assemblage 
fatigant de choses rares -, dont peut-^étre aucune 
ne sort absolument de la vraisemblance , mais 
qui toutes ensemble paraissent absurdes à force 
de singularité. Voilk d étranges modèles de per- 
fection ; et j pour moi , je confesse que j'aimerais 
beaucoup mieux être critiqué par La Motte comme 
la étéHomère» que d'en être loué comme Lemoine 
et Desmarets. Dieu nous garde d'être vantés par 
un homme qui conclut de ses louanges qu'on est 
ridicule ^ illisible^ ennujeul et absurde ! 

Et c'est lui qui reproche à Aristote la subtilité 
sophistique ! Mais quel autre nom donnerons-nous 
aux inconséquences d'un homme d'esprit qui 
s'embarrasse ainsi dans une cause insoutenable? 
Pour achever de le confondre, en faisant voir que 
la réputation d'Homère chez les anciens n'a pu 
être fondée que sur le mérite supérieur de ses 
poèmes, et sur le plaisir qu'ils faisaient, il suffit 
de rappeler les faits, et d'exposer en peu de mots 
comment ses écrits sont parvenus, jusqu'à nous. 
Us furent d'abord répandus dans l'Ionie ; oe qdî 
prouve que , soit qu'il fût né. dans la Grèce if Eu- 
rope , ou dans les colonies grecques d'Asie , c'est 
dans ces dernières qu'il a vécu et composé. Les 
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rapsodes gagnaient laii: vk k chanter ses yéts. 
Ce met grec signifié reeouseurs de vers^ parce 
que, suivant ce quon leur demandait, ils chan^ 
trient nin endroit ou un autre, comme la querelle 
d'Achille et dAgamemnon, la mont de Pati'ocle , 
les adieux d'Hector, etc, ; car H oixière n'avait point 
divisé son poëme par livres; et de là vient qu'on 
les appçla rapsodies quand on les eut rasaemMés , 
et qu'ils portent encore, ce titre dans toutes lep 
éjditions. On ne croirait pas que ce iHot, aujoûr'- 
d'hui expression de mépris qui désigne un re- 
cueil informe de choses de toute espèce et de peu 
de valeur, fut originairement la dénomination 
des ouvrages du {K-ince ides poê'tes; tant les mots 
changent d'acception aVac !e tempsi -On ne sait 
pas^çi le nom de rapsodes n'était pas donné , avant 
Homi^re , aux poëtes quà d^antàiei^t Içurs propres; 
ouvrages*. Mais apparemment qu'après lui on ne 
voulut plus eu entendre d'autrea que Ie$ siens ; car 
ce nom resta particulièrement à ceux qui, pour de 
l'argent, chantaient ï Iliade et ÏOdjssée sûr les 
théâtres et dans les places publiques. Ce fut Lv- 
curgiie qui, dans sqn voyage d'Jonie, les recueillit 
le premier, et les apporta à Lacédémone, d'où 
ils se répandirent dans la Grèce. Ensuite, dû 
temps de Solon et de Pisistrate , Hipparquey fils 
de q.e dernier, en fit à Athènes une nouvelle copie 
par ordre de son père^ et ce fut celle qui eut 
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cours depuis ce temps jusqu'au règne d'Alexandre. 
Ce prince chargea Gallisthène et Anaxarque de 
re\oir soigneusement les poëmes d'Homère , qui 
devaient avoir été altérés en passant par tant de 
bouches, et courant de pays en pays, Aristote 
fut aussi consulté sur cette édition, qui s'appela 
Y édition de là Cassette , parce que Alexandre en 
renferma un exemplaire dans wa petit coffire d'un 
prix inestimable, pris -à la journée d'Arbelles 
parmi les dépouilles de * Darius. Alexandre avait 
toujours ce coflfre à son chevet. «H est juste, 
» disait-*; il, que la cassette la pius précieuse du 
» monde entier renferme le plus bel ouvrage de 
n Tesprit humain. » Cest là-dessus que La Motte 
a dit : Je récuse d abord Alexandre ^ qui ne sy 
connaissait pas. La récusation ^ est brusque et 
tranchante; mais la remarque de madame Dacier 
est curieuse : Que Darius aurait été heureux^ s*il 
aidait su, comme M. de La Motte, écarter 
Alexandre ! Voilà une exclamation qui va bien 
au snjet, 

^ Elle est fondée sav un passage d'Horace , d^où od 
peat cojQclure en effet que ce prince n'avait pas laissé la 
réputation d'un amateur éclairé des lettres et des arts. 
« Dès qu'il s'agissait d'en juger,^ dit Horace ^ c'était un 
n vrai Béotien, », 

Bçeotâm /|i erasso jurares aêrc natum. 

(Epist.Tî, 1,244.) 
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Après la mort d* Alexandre, Zcnodote d'Ephèse 
revit encore cette édition sous le règne du pre- 
mier des Ptolémiàes. Enfin , sous Ptolémée Philo- 
métor, cent cinquante ans avant Jésus- Christ , 
Aristarque, si célèbrç. par son goût et par ses lu- 
mières , fît une dernière révision des poëmes d*Uo- 
mère, et en donna une édition qui devint bien- 
tôt fameuse et fit oublier Routes les autres. Cest 
celle4a qui nous a été transmise^ et qui paraît en 
effet très-correcte et très - soignée , puisqu'il y a 
peu d'auteurs anciens dont le texte soit aussi clair, 
aussi ^uivi , et offre aussi peu: d'endroits qui aient 
Tair d'avoir souffert des altérations essentielles. 

Je demande à. présent s il est probable que tant 
d'h(»ximes ^minens par leur rang ou leurs con* 
naissances se soient occupés à ce point, et à des 
époques si éloignées, des ouvrages dlun poëte 
qui n'aurait e,u qu'une repommée de convention ; 
si c'est tant de siècles après la mort d'un auteur, 
cbez des peuples qui parlent sa langue, que son 
mérite peut a'ayoir été qu'un préjugé. Rien ne 
me paraît plus conl^we à la raison et à l'expé- 
rience. Un sujccès de pi^jugé peut exister du vi- 
vant d'un auteur^ et tenir à une* langue qui n'est 
pas encore formée, à une époque où le gojit n est 
pas bien épuré , à des circonstances personnelles , 
à la. faveur des princes et des grands, à l'eçprit de 
parti, enfin à toutes les causes passagères qui 
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. pewent égarer Vppiwioii publique. Telle a été 
p^rmi nous I9 grande célébrité de Ronsard, de 

. Desportes, de Voiture. Mais eUe ne leur a pas 
survécu; après eux, die est tombée d elle-même, 
et sans que personne s*en raelàt. Au, contraire > 
Homère a été attaqué duns tons* les temps, de- 
puis Zdûe et Caligula jusqu'à Perirault et La Motte; 

- et il a eu pour adversâii^es des hommes puissans ^ 
ce qui prouvé que Téclat de son nom pouvait 
irriter ToF^u^il ; et des hohimes do beaucoup d'esr- 
prit, ce qui prouve qu'il pouvait prêter à la crî-» 
tique; et ni Tune ni rautre- 6.^pèce d'ennemis n'a 
pu renlamer sa réputation , ce qoi prouve en même 
te»(ips que son mérite était réel jet de forée à sou* 
tenir toutes les épreuves : et c'est là , ce me semble, 
le résultat dé l'équité. 

£le.tout temps il eut aussi ses enthousiastes, et 
l'on sait que l'enthousiasme va toujours trop loin. 
On en vit un exemple terrible , s'il en feut croire 
Vitruve* Selon lui , ce Zo'âe , qui s'était rendu le 
mépris, et J'hpiTeuv de son siècle en attaquant 
Homère avec une fureur outrageante, fut brûlé 
vif par les habitans de Smyrne , qui se crurent 
intéressés plus que d'autres à venger la mémoire du 
poëte qu'ils réclamaient comme leur concitoyen. 
Vitruvé ajoute que Zoè'/e aidait bien mérité son 
Short , et madame Daicfer né s'éloigne pas de* cet 
avis< Aii^si le fanatisme des opinions littéraires 
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peut donc devenir atroce, comme toute autre 
espèce de fâmatispoe! Cet assassinat de Zoïle en 
Ihonneur d'Homère , et odui de Ramus en Thon- - ' 
neur d'Aristote , font voir de quds excès Tesprit 
humain n'est que trop capable. 

O ntttenu homifium man^erl^ ^ peciont cmoai 

Madame Bacia» eût nifeux fait d'observer seu- 
lement , comme un trait particulier à l'auteur de 
\ Iliade, que le nom de son détracteur , Zoïle, 
est devenu une injure , et celiA de son éditeur , 
Aristarque , un éloge. 

n ne nous est rien resté des invectives que Zoïle 
vomissait contre Homère ; mais elles ne pouvaient 
guère être plus grossières que celles dont madame 
Dacier accable La Motte, On est d'autant plus 
révolté qu'une femme écrive d'un ton si peu dé- 
cent , que celui de son adversaire est un exemple 
de modération et de politesse. On est également 
fâché de voir l'un dégrader son esprit par de mâu- ' 
vais paradoxes , et l'autre déshonorer son sexe et 
la sci^ice par une amertume qui semble étrangère 
à tous les deux. Elle traite avec un mépris très- 
ridicule un homme d'un mérite très -supérieur 
au sien, et qui n'avait d'autre tort que de se 
tromper. Le gros livre qu'elle a écrit contre lui 
n'est guère qu'un amas dlnjures pesamment ac- 
cumulées, et de mauvaises raisons débitées 6r^ 
gueilleusement. A deux ou trois endroits près , elle 
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réfute très*mal La Motte » qui le plusvsouvent a 
raison sur les détails, et à qui Yqn ne devait guère 
contester que ses principeg et ses^ conséquences. 
Sqn ouvrage, malgré se^ erreurs, est dune élé- 
gance et d'un agrément qui le font lire avec4£ùdi^ 
que plaisir. Celui de son antagoBiiste , intitulé De 
la corruption du goût , n e^t en eflfet qu'un objet 
de dégoût. Elle trouve dans Homère, tarnt de soi^tes 
de mérite qui n y-sont pas ,. qu il est même douteux 
qu elle ait bien senti la supériorité de ses beautés 
réelles. A propos d'une sentence fort commune 
en elle-même, et, déplus, mal placée ^ elle s'écrie 
pédantesquement : Sentence grosse de sens, et 
qu'on voit bien que Minerve a inspirée. Soit 
intérêt d'amour-propre en faveur des traducteurs 
en prose, soit désir d'envelopper dans unie pro- 
scription générale r///aâ^e de La Motte, qui est ^i 
vers, elle ne craint pas d'affirmer ce qui, eomme 
principe, est précisément le contraire de la vérité : 
Que les poètes traduits en vers cessent d'être 
poètes, qu'ils deviennent plats , rampans, défi- 
gurés , etc. Le fait a été souvent trop vrai; mais 
tout ce qu'on en peut conclure , c'est qu'alors le 
poëte n'est pas traduit par un poète , et la remar- 
que de madame Dacier ne subsiste pas. 

La Motte attaque Homère fort mal à propos 

.sur la morale. Ce reproche est grave , et e'est un 

de ceux sur lesquels ce poëte peut et doit être 
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justifié. Le critique prétend qu'Homère n'énonce 
pas son opinion comme il le deVttiit, sur ce qu'il 
y ade vicieux dans le caractère et. les actions de 
ses personnages. Il censure en particulier celui 
d'AchÙle, mais de manière à faire, sans s'en 
apercevoir, l'éloge de l'aûtèur qu'il reprend, 
ic HiHn^e donne à de certains vices un éclat qui 
» déeèle ass^z l'opinion favorable qu'il en avait. 
» On sent partout qu'il admire Achille : il ne 
» semble voir dans son injustice et sa cruauté que 
)) du courage et de la grandeur d'âme ; et l'illifôion 
9 du poète passe souvent jusqu'au lecjteur. » 

Ici Xa Motte donnait beau jeu à mad ame Dacier, 
si elle avait su en profiter. Mais, toujours occupée 
de lui opposer des autorités k la manière des 
commentateurs, elle néglige les raisons. Il s'en 
offre de péremptoires , el Hoaaère lui-même les 
fournissait à son apologiste. D'abord, comment 
La Motte n'a-t-il pas songé que le poëte avait fait 
ce qu'il y avait «de mieux à faire > /en donnant du 
moins cet éclat et cette noblesse à ce qu'il y a de 
moralement vicieux dans le caractère de son 
héros? N'est-ce pas deviner l'art jet le créer, qi^e 
de sentir, en établissant un personnage poétique 
sur qui doit se porter l'intérêt, que ce qu'il y a de 
défectueu:;^ en ipaorale doit être couvert et racheté 
par cette énergie de passions et cet air de gran- 
deur, <|ui est 1 espècâ^ d'illusiqn moinentapée qi^'il 
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est oMigé de produire ? C'est à quoi HoiBère a 
réussi parfaitement , de IWeu même du critique. 
Mais comment prévenir le mauvais effet ^que peut 
avoir en morale cette espèce d admii!»tioii invo- 
lontaire et irréfléchie pour ce qui est condafbnafele 
«n soi ? Eii £iisant te qu a fait Honiière , iqol* met- 
tant dans la bouche du héros lui^mtoie , quand il 
est de sang-froid , la condamnation dé^ lautes que 
la passion fait commettre et excuser; e» faisant 
blâmer ces fautes par les dieux mêmes qui s'inté- 
ressent au héros. Écoutons Aiûhille après la mort 
de Patro<île ; écoutons ces vers que jai halardéde 
trâduàre , ainsi que quelques autres : 

Ah ! pérjijsse à jfmais la p^.scQrde barbare! 
ûu''à jamais replongée aux cachots du Tartare , 
Elle n'infecte plus de son souffle' odieux 
Le s^lcnsT des mort^ et le» palais des dieux L 
, , Périsse la polére et ses erreurs affreuses ! 

Périsse la Vengeance et ses douceurs trompeuses t 
Son miel empoisonneur assoupit la raison : 
U Boos plaît r mais bientôt la vapeur du poisoB 
Monte «et noircit le cmw d*une épaisse funyie.^. 
Ah! Ton hait la Vengeance après l'avoir aimée. 
J'en suis la preuve , hélas ! Où m'a précipité 
De mes emportemens la boniflante fierté? 
• Qu'il m'en coûte aigonrd'huil «ruelle expérience! 
^ Injuste AgajnemnQn 1 j'ai vengé mpn offense : 
En suis-je assez puni? 

(//wrf.,ch. XVHI» V. Î07.) 

i Eli bien! lepoëte pouvatt*il mieux nous faire 
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comprendre ce qu'il pense et ce qu'il £atut penser 
de la colère, deTorgue^l^, de la yas^geance? Aurait- 
on mieuif: aime qu il prît la pai:o1e pour moraliser 
lui-même? Et qui peut ipieux nous, éclairer sur 
les tnalheiu'eux effçts de ces passions aveugles et 
violente^ > que celui-là même qui vient de s y livrer 
à nos yeux avec tous les motife qui peuvent les 
excuser et toute la grandeur qui semble les enno- 
blir? Bans ces momens ou la raison se fait entendre 
par la voix d'Achille , ce n'est pas seulement ses 
propres erreurs qu'il condamne , c'est aussi notre 
illusion qu'il nous fait sentir; et c'est en cela que 
les leçons du philosophe sont moins firappanic» 
que celles du poëte. Celui-ci a d'autant plus d'à- 
vaptage, qu'il nous est knpossible de nous en 
défier ni de songer à le combattre; qu'il nous 
prend pour ainsi dire sur le*fsAt^ et ne nous éclaire 
qu'après nous avoir émus; qu'il nous force de 
reconnaître des fautes qu'il nous a fait partager^ 
et qu'il nous rend juges du coupable, après nous 
avoir rendus ses complices. 

' Lorsque Achille y plongé dans sa douleur muette 
et farouche ) traîne le cadavre d'Hector autour du 
lit où est étendu Patrocfe , et refuse obstinément 
la sépulture à ces restes inanimés ^ derniers alimens 
de sa rage , Famitié en deuil et la force terrible 
de son caractère mêlent une sorte Jexcuse à 
cet égarement du désespoir. Mais cependant que 
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pensent les ^eux, témoiiK) de œ spectacle , ces 
mêmes dieux (foi pnt favorisé la vengeance d'A- 
c1}ille ? Jupiter appelle Thétis : 

Dites à Totre fils que son aveugle rage 
A blessé tous les dieux, en prodiguant Toutrage 
An cadaTre d'Hector daus la f%nge trnné : 
Tout rOljmpe en mucmure , et j'en suis indigné. 
Allez : qu'il rende Hector à son malheureux père » 
S'il ne veut s^exposer aux traits de ma colère. 

(Ch. XXIV, r. tJl.) 

Ainsi les dieux et les hommes^sô réunissent ici 
pour condamner ce qui est vicieqx. L'auteur, qui 
nous avsét séduits comme poëte, nous corrige 
comme moraliste ; il arrête le r^ard tranquille et ' 
sûr de la raison sur ces mêmes objets qu'il ne nous 
avait montrés que sous les couleurs du prisme 
poétique ; il fait servk* à nous instruire ce qui 
avait d'abord seryi à nous émouvoir. N'est-ce pas 
remplir tous ses devoirs à la fois ? et pouvait-il 
faire davantage ? 

L'QI^YSSÉE. 

Je dirai peu de chose de \ Odyssée. Elle a 
beaucoup moins occupé les critiques , et c'est déjà 
peut-être un signe d'infériorité. Tout le fort du 
combat est tombé sur Y Iliade ; c'était là comme 
le centre de la gloire d'Homère , et l'on attaquait 
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Tenhemi dans Sa capitale, yadmiration appelle 
la critique ; et Tune et l'autre s'étant épuisées stir 
ï Iliade y j'ai dû les discuter toutes les deux. Quant 
à ÏOdfSsée , je me suis confirmé , en la relisant , 
dans cet avi^, qui est celui de Longin et de la 
plupart des critiques ^ q^6, des deux poëmes 
d'Homère, celui-ci est fort inférieur à l'autre. Je 
ne vois dans XOdjrssée ni èes grands tableaux ni 
ces grands caractères , ni ces scènes dramatiques 
ni ces descriptions remplies de feu, ni cette élo- 
quence de sentiment ni cette forée dé passion , 
qui font de Y Iliade un tout plein d'âme et de vie. 
Homère avait beaucoup voyagé ; il savak beau- 
coup. Il avait parcouru une partie de l'Afrique et de 
l'Asie mineure. Ses connaissances géographiques 
étaient si exactes, que des savans anglais, qui de 
nos jours ont voyagé dans ces mêmes contrées , 
ses ouvrages k la main , ont vérifié souvent par 
leurs recherches ce qu'il dit de la position des 
lieux , de leurs aspects , de la nature du sol , et 
quelquefois même des coutumes , quand le temps 
ne les a pas changées. H parait qu'Homère , dans 
sa vieillesse , s'est plu à composer un poème où il 
pût rassembler les observations qu'il avait faites , 
et les traditions qu'il avait recueillies. H est très* 
fidèle dans les observations, et très-fabuleux dans 
les traditions. C'est un genre de merveilleux qui 
rappelle à tout moment celui des Contes arabes. 



« 

:^^0 COURS PS LITTÉRATUnE* 

L'histoire de Poljl^ph^me et celle *des Lestrigons, 
que Virgile , en les abrégeant beaiicot^p, n à pas 
dédaigné d'ipiiter, parce c[.u dleç lui fournissaient 
de beaux vers , soQt absolument cbns le goût des 
Mille et une Nuits ^ On peut en dire autant des 
niétamorpht)Sés opérées par la baguette de Circé , 
de ces transmutations d'hommes en toutes sortes 
d'animaux : on les retrouve dans toutes les fables 
orientales» Lorsque le poëte pade de cette poudre 
mesrveilleuse qu'Hélène jette dans h coupe de 
chaque convive à la table de Ménélas , et qui avait 
la vertu de faire oublier tous les maux , ai^ pom^ 
que celuU^m en aurait pris dans sa boisson n'au- 
rait pas versé une larme de toute la Journée ^ 
quand même il aurait vu mourir son père et sa 
n%ère , ou tuer son frère et son fils unique > ne 
reconnaissons^nous pas, dans les effets de cette 
poudre dont la reine d'Egypte avait fait présent à 
Qélène; l'opium dont l'usage et même l'abus fut 
de tout t6mps^ familier aux peuples d'Orient , et 
qui produit l'ivresse la plus complète et l'oubli le 
p\v^ absolu de toute raison ? 

V Iliade et V Odyssée sont également rempHes 
de fables;, mais les unes élèvent et attachent 
l'imagination , les autres la dégoûtent et la révol- 
tent ;^ les unes semblent faites pour des hommes, 
lès autres pour des enfans. Quaiid Homère me 
montre le Scamandre combattant avec tous, ses 
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flots contre Achille , je vois dans cette fiction un 
ibnd de vérité^ le péril d'un guerrier téméraire 
prêt à être englouti dans les eaux dun fleuve où 
il à poursuivi des fuyards^ J'y vois de plus l'art 
du poëte y qui , après avoir signalé plus ou moins 
tous ses héros dans les batailles y met Achille aux 
.prises avec un dieu, avec un fleuve irrité qui se 
déborde dans sa fureur. Mais Ulysse et ses cotn- 
pagnons enfonçant un arbre dans l'oeil du Cyclopef 
endormi , après qu'il a mangé deux Honûimes tout 
crus , ne m'ofi&ent rien que de puéril. Les fables 
de r Arioste amusent , parce qu'il en rit le pre- 
mier ; ce qui rend sa manière de conter si piquante 
et si originale : mais Homère raconte sérieuse- 
ment' ces extravagances y qui d'ailleuris sont en 
elles-mêmes beaucoup moins agréables que celles 
du poëte de Ferrare^ 

La marche de Y Odyssée est languissante^ Le 
poëme.se traîne d'aventures en aventures , sans 
former un iioeud qui attache l'attention , et sans 
exciter assez d'intérêt. La situation de Pénélope 
et de Télémaque est la même pendant vingt- 
quatre chants^ Ce sont , de la part des poursui- 
vans de la reine , toujours les mêmes outrages y 
dans le palais toujours les mêmes festins ; et la 
mère et le fils forment toujours les mêmes plaintes. 
Télémaque s'embarque pour chet'cher son père , 
et son voyage ne produit rien que des visites et 
I. 16 
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des conversations inutiles chez NestW 61 Mené- 
I9S; Ce n est .pas ainsi 4|ue Fénélon Fa fait voyar 
ger , et il j a beaucoup plus d'art 4ans Tioiite^ 
tîon que dans l'original. Ulysse est clans Ithaque 
dès le 4<Hizi^e chant de YOdjrssée , et y jusquW 
. moment <iù i} se fait reconnaître,' il né se passe 
rien qui réponde à lattente du lecteur. Le héros 
est che& Elamée , déguisé en mendiant ; il y reste 
long-teinps sans rien faire et sans que Tactiob 
avance d'un pas. L'auteur , il est vrai , a eu IV 
dresse d'ennoblir ce déguisement en faisant dire 
par un des poursuivans que souvent les dieux , 
qui se revêtent à leur gré de toutes sortes de 
formes, prennent la figure d'étrangers dans les 
pays qu'ils veulent visiter pour y être témoins de 
la justice qu'on y observe ou des violences qu'on 
y commet. Gela prépare le dénoûment y noais 
n'empêché pas que ce déguisement ignoble ne 
donne lieu à des scènes plus faites pour un conte 
que pour un poème. On n'aime point à voir 
Ulysse couvert d\ine besace aux portes de la 
salle à manger , dévorant avec avidité les restes 
qu'on lui envoie ; un valet qui lui donne un coup 
de pied et le charge des plus grossières injures ; 
un des poursuivans qui lui jette à la tête un 
pied de bœuf , un autre qui le frappe d'une es- 
cabelle à l'épaule ; un gueux , nommé Irus , qui 
vient lui disputer la place qu'il occupe , et le 
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ffpwà tJIjsse jetant ^n maateafu «I? se battant ^ 
coupa de poii\g a^ec ce inis^Lle. Je ne sais ai 
je me trompe, mais il jitie semble qaen' cette 
occasion Homère a outré V^et des contrastes et 
passé toute ^mesure. Il fallait sans doigte quç le 
héros fût dans l'abaissement , maia non pas dans 
1 abjection )[ qu'il fût méconnu , outragé , pour se . 
montrer ensuite avec plus d'éclat et «e Venger 
avec plus de justice i mais il fallait aussi le placer 
dans des situations qui ne fussent pas indignes 
de l'épopée. Ce n est pas ainsi qu'il faut des- 
cendre y et Raphaël qc prenait pas les sujets dç 
Callot. Le massacre des poursuivans est plus 
épique, mais la protection trop inmiédiate de 
Minerve et la présence de 1 égide affaiblissent le 
seul intérêt qu'il peut y avoir , en diminuant 
trop le danger réel du héros. Enfin la reconnais- 
sance des deux époux , attendue si long-temps , 
est froide , et ne produit pas les émotions dont 
elle était susceptible. Pénélope , qui n'a pas voulu 
reconnaître Ulysse k sa victoire sur ses ennemis^ 
toute merveilleuse qu'elle est , le reconnaît à cjb 
qu'il lui dit de la structure du lit nuptial , qui 
ni'est connue que de lui seul. Est-ce là un ressort 
bien épique ? Ce qu'il y a de pis dans ce dénoû- 
naent, c'est que ^ contre la^ règle du bon sens, 
qui presorit de mettre h la fin du poème tous les 
personnages dans une situation décidée ,. Ulvsse 

16. 
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vient à peine de revoir Pénélope qu'il lui ap- 
prend que le deatin le condamne encore à courir 
le monde avec une rame sur Vépaule , jusqu'à ce 
qu'il rencontre un homme qui prenne cette rame 
pour un van à vanner. Je le répète, ce ne sont 
pas là les fictions de Y Iliade. 

Son séjour dans l'ile de Calypso et dans l'île de 
Circé n'oflfre rien d'intéressant ; et s'il.est vrai que 
Calypso soit Toriginal de Didon , c'est la gourtle 
d'eau qui est devenue perle. Qu'on en juge par la 
manière dont Circé *dâ)ute avec Ulysse : c'est luir 
même qui raconte cette première entrevue. 

« Elle me présente dans une coupe d'or cette 
» boisson mixtionnée , où elle avait mêlé ses ppi- 
» sons qui devaient produire une si cruelle mé- 
» tamorphose. Je pris la coupe de ses mains, et 
» je bus ; mais elle n'eut pas l'efifet qu'elle en at- 
)> tendait. Elle me donna un coup de sa verge , 
» et en me frappant elle dit ; Va dans l'étable 
» trouver tes compagnons, et être comme eux. 
» En même temps , je tire mon épée , et me jette 
» sur elle conmie pour la tuer. Elle me dit , le 
» visage couvert delarmes : Qui êtes - vous ? d'où 
» êtes -vous ? Je suis dans un étonnement inex- 
» primable, de voir qu'après avoir bu mes poi- 
)) sons vous n'êtes point changé. Jamais aucun 
» autre mortel n'a pu résister, à cesd/vgueSf non- 
)i seulement après en avoir bu , mais même après 
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» avoic approché la, coupe de ses lèvres. II. fSeiut 
» que vous ayez un esprit, supérieur à tous les 
» en^bantemens, ou que mus soyez le prjudent 
» Ulysse ; car Mercure m'a toujours dit qu'il vien- 
» drait ici. au. retour de Troie. Mais remettez 
» \otcjd épée dans le fourreau , et ne pensons 
)> qu!à lampur. DonnoQs^nous des gages d!une 
» passion réciproque , pour établir la confiance 
» qui doit régner entre nous.. » ( Traduction de 
madame Dacie^.) 

X«a. déclaration est un peu précipitée , surtout 
apj^ès la coupe de poison.. Quelque privilège 
qu'aient les déesses en sfmpur , encore faut - il 
que les avances soient un peu iitoins déplacées 
et un peu mieux; ménagées ; . car enfin les déesses 
sont des femmes.. Il y a loin de là aux amourjs 
de Didoo. 

La descente d'.Ulysse aux Ei^&fs est. aussi mau- 
vaise que celle d'Ënée est admirable, et Ton peut 
dire ici : Gloire à l'imitateur qui a montré ce 
qu'il fallait faire !. Ulysse s'entretient; avec une 
foule d'ombres qui lui sont absolument, étran- 
gères. Tyro , Afitiope , AJcmène ,' Épicaste , Clo- 
ris^Léda, Iplûmédée, Pbèdre,,Pcocris.i Ariane, 
Éripbile^ lui racontent , on ne. sait pourquoi, 
leurs aventures,, dont le lecteur ne se soucie pas 
plus qu'Ulysse. Virgjle , sans parler ici de tant 
d'autres avantages, a montré bien plus déjuger 
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^ ment ea,iie mettant ^â eeène avec Enée que des 
' perscmifages qui doivent ïintéress^. B n y a , 
dans la multîplksité des récks d'Homère, ni choix, 
ni dessein. Mais il avait appris ces bktoires dans 
les d^érens pays qu il avait visités , et il voulait 
conter tout ce qu il savait. Le seul endroit remar- 
quable f c'est le silence d'Ajax quand Ulysse lui 
adresse la parole : il s'éloigne de lui en détour- 
nant les yeux , sans lui répondre. Didon en fait 
autant dans X Enéide, quand Enée la rencontre 
au?c Enfers , et la situation est encore plus dra- 
matique. Mais ce que ^ii^ile n'a eu garde d'i- 
miter , c'est la mauvaise plaisanterie que fait 
Ulysse à un de ses compagaons , Elpénor , qui 
s'était tué en tombant du haut du palais de Circé r 
«c Elpénor , comment ête^vous parvenu dans ce 
I) ténébreux séjour ? Quoique vous fussiez à pied , 
» vous m'avez devancé , moi qui suis venu sur 
» un vaisseau porté' par les vents. » H faut être 
madame Daeier pour trouver un grand sens daïts 
œtte- raillerie froide et cruelle/ 

Ulysse , pendant son séjour chez Ëumée, s'oe* 
cupe la nuit des moyens qu'il emploiera pour se 
défaire de ses ennemis : cette juste inquiétude 
nelui peoiiet pas de se livrer au sommeil. Mais 
lé poète , comme s'il craignait que le lecteur ne 
la partageât , se hâte , pou? le rassurer, de feire 
descendre Minerve, qui reproche aigrement au 
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héros à0 ne poîm reposer quand il fe faudrait; 
et lai répète que^ quand il durait affaire k cm- 
quante bataillons, il doit être sûr quavec le se- 
coiprs de MUierve il en Tiendra facilement à bout. 
Ulysse reconnaît da faute , obéit et s'endort. 
ËtadtH^e la peine de faire venir du ciel une déesse 
pour ordonner à un héros de dormir? Cest encore 
un des pa^ssagâs où madame Dacier fait remarquer 
Fartdupoëte^ 

' Avouons-le : c'est ainsi que , dans le siècle der- 
nier , les traducteurs et les coftimentateurs des 
anciens leur avaient nui réellement dans l'c^i^- 
nion publique y ai leur vouant une admiration 
aveugle et exclusive , qui convertissait les défauts 
même en beautés. Cet excès révolta des hommes 
de beaucoup d'esprit , que la contradiction jeta , 
comme il airive d'ordinaire , dans un excès tout 
opposé^ et il y eut des sacrilèges , parce qu'il y 
avait eu des fanatiques;, ce qui pourrait se dire 
avec autant de vérité dans un CNrdre de choses 
plus important. De meilleura esprits, des hommes 
plus mesurés et phis sors dans leurs jngemens^ 
ont réparé le mal, et ramené l'opinion à son vrai 
point, en ne dissimulant pas les défauts des an* 
ciens, mais en «'occupant à démêles et à faire 
bien sentir leurs véritables beautés. Aussi est-ce 
de nos jours que les grande écrivains de l'^nti-* 
qaité, généralement mieux appréciés et mieux 
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traduits, ont paru reprendre leur iniSiiencé sur là 
bonne littérature, ppt çxcité plus de curiosité et 
d'intérêt , et opt l^çureusement servi de dernier 
rempart contre Tipyasion du mauvais goût. .On ne 
m'accusera pa§ d'être leur détracteur; je crois 
avoir fait mes preuves en ce genre : mais en con- 
sacrant à leur génie un culte légitime, il faut 
encore laisser à Isi raison le droit de juger les^- 
vinités qu'on s'est faites dans son enthousiasme. 
^D'ailleurs, la même sensibilité qui nous passionne 
' pour ce qu'us ont d'admirable , repou^ase ce qu'ils 
ont de répréhensible ; et si l'on confond Tun avec 
l'autre, on paraît entraîné par l'autorité plus que 
par ses propres inipressions, et c'est infirmer soi- 
ménie son jugement. | 

Celui que j'ai porté sur XOdjssée n'est pas un 
attentat à la gloire d'Homère , mais une preuve 
démon entière impartialité. Ma frandiise sévère, 
quand je relève ses défauts, prouvé au moins 
combien je suis sincère quand je proclantie ses 
beautés. Je ne suis point insensible à r celles dé 
XOdjssée ^y tout en les mettant fort au-rdessous de 
celles de X Iliade : je conviendrai que', ,dans ce 
poëme, non - seulement Homère intéresse iiotrè 
curiosité, comme peintre de ces sièdés reculés^ 
dont il ne reste point de monumens jplus authen- 
tiques, plus précieux, plus instructi& que les 
sienis , mais aussi par l'attrait que souvent il a su 
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répandre sur ces peintures des mœurs antiques , 
de la simplicité et de là bonté hospitalière \ du 
respect des jeunes gens pour: la vieillesse , si bien 
représenté danà la réserve et la modestie dç Té- 
lémaqiie chez Nestor et chez M énélas. Le carac- 
tère de ce jeune homme est précisément celui qui 
convient à son âge et à sa situartion : il a du cou- 
rage', de la candeur, de la noblesse; et, en gé- 
néral, il tient à sa mère et aux poursuivans le 
langage qu'il doit tenir. On en peut dire autant 
de Pénélope, dont le caractère est nécessairement 
un peu passif dans tout le cours de l'ouvrage, 
comme l'exigeaient les mœurs de ce temps-là, 
mais qui, à la reconnaissance près, un peu froide, 
à ce qu'il m'a paru , ne dit et ne fait que ce qu'elle 
doit dire et faire. Ulysse, quoique trop dégradé 
sous son déguisement, et trop long-temps dans 
l'inaction, ne laisse pas de produire une suspen- 
sion et une attente du dénoûment qu'il eût été 
à souhaiter que l'auteur rendît plus forte et plus 
vive. Le carnage dès poursuivans es£ tracé avec 
des couleurs qui rappellent le peintre de X Iliade, 
Mais celle^i sera toujours la couronne d'Homère : 
c'est elle qui assure à son auteur le titre du plus 
beau génie poétique dont l'antiquité puisse se 
glorifier» 
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SECTION II. 

De nÈpopée latine. 

Les ouvrages de Virgile sont à laporlée d'un 
plus grand nombre de lecteurs que ceux d'Ho- 
mère , parce qu'il est beaucoup plus commun de 
savoir le latin que le grec* Virgile^ en original^ 
^a été de bonne heure entre les mains de quicon- 
que a fait dçs études. Il y a long-temps que l'on 
est également d'accord sur son mérite et sur ses 
défauts. Je me réserve à parler de ses Églogues 
quand il sera question de la poésie pastorale. Ses 
Géorgiques sont devenues un ouvrage français , 
et ce poëme, le plus parfait qui nous ait été 
transmis par les anciens, est aussi un des pins 
beaux morceaux de la poésie moderne. Il serait 
superflu de parler de ce qui est connu : je me 
bornerai donc à quelques observations sur YE- 
néide. L'imperfection de ce poëme et 1^ perfec- 
tion des Géorgiques sont une preuve de la dis- 
tance prodigieuse qui reste encore entre le meilleur 
poëme didactique et cette grande création de l'é- 
popée. Ce qui frappe le plus, en passant de la 
lecture d'Homère à celle de Virgile , c'est l'espèce 
dé culte que le poète latin a voué au grec. Quand 
on ne nous aurait pas appris, que Virgile était 
adorateur d'Homère, au point qu'on l'appelait 
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ï homérique, il suffirait de le lire pour eu être 
conyaincu : il le suit pas à pas. Mais on sait quer 
Élire passer ainsi dans sa langue les beautés d'une 
laïque étrangère , a toujoura été regardé comme 
une des conquêtes du génie ; et , pour juger si 
cette conquête est aisée, il ny a qu à se rappeler' 
ce que disait Virgile : qu'il était moins difficile 
de prendre k Hercule sa masque que de dé- 
robar un vars k Homère. Il en a pris cependant 
une quanl;ité considérable ; et ^ quand il le tra- 
duit, s'il ne l'égale pas toujours, quelquefois il 
le surpasse ^. 

^ Personne ne reprochera à Virgile d'avoir imité Homère 
comme il l'a fait ; mais des critiques latins lui ont reproché 
avqc plu^ de l'aison d'avoir été le plagiaire de ses compa- 
triotes ; et l'on n'en peut douter en voyant les nombreuses 
citations de vers qu'il a empruntés , non-seulement d'En- 
oius , de Pacuvius , d'Accius , de Suevius , mais même de 
ses contemporains les plus illustres , tels que Lucrèce , 
Catulle f Tanus , Furius. Nous n'avons point les poé$ies 
de ces deux derniers ; mais Yarius pous est connu par 
l'élc^e qu'en fait Horace , qui le regarde comme un des 
génies les plus propres à traiter l'épopée. 

Forte epos acer. 
Ut nemo , Varius ducit . 

V îrgilfi ne pouvait donc pas dire comme Molière , quand 
il s'appropriait quçlque chose de bon , pris d'un mauvais 
écrivain s « Je reprends mon bien où je le trouve. » La 
plupart de ces lardns de Yirgiie sont des hémistiches ou 
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Le premier défaut que Ton ait remarqué dans 
Y Enéide, c'est le caractère du héros; et cest ici 
que l'on peut voir combien La Motte et consorts 
se trompaient quand ils reprochaient à Homère 
les imperfections morales de son héros, et com- 
bien Aristote en savait davantage quand il a mar- 
qué ces mêmes caractères, imparfaits en morale, 
comme l^ meilleurs en poésie. Assurément il 
n'y a pas le plus petit reproche à faire au ^ieux 
Énéé; il est, d'un bout du poëme à l'autre, abso- 

des -vers entiers d'une beauté remarquable , même ceux 
qu'il dérobe aux vieux poètes du temps des |;uerres pu- 
niques , et particulièrement à Ennius : mais aussi Ton sait 
que Virgile ne s'en cachait pas , puisqu'il se vantait de 
tirer de tor du Jîimier d* Ennius. Fumier soit ; FdXltpeut 
croire , par les fragmens qui nous restent de lui , qé^ y 
avait bien du mauvais goût dans son style, et d'aul&nt 
plus que la langue n'était pas encore épurée; mais la 
quantité d'expressions heureuses et vraiment poétiques 
qu'il a fournies à Virgile pi*ouve que cet Ennius avait un 
véritable talent et surtout le sentiment de l'harmonie 
imitât ive , et justifié l^espèce de vénération qu^avait pour 
lui le grand Scipion , connaisseur trop éclairé pour ne 
goûter dans Ënniiis que le chantre de ses exploits. ' 

Virgile ne dissimulait pas, non plus qu'il avait suivi 
Théocrite dans ses Eglogues et Hésiode dans ses Géor- 
gîques : il rend lui-même cet hommage à ses modèles dans 
ces mêmes ouvi*ages où il les a laissés, sui*tout Hésiode, 
bien loin denîère lui. Mais , ce qu'on ne sait pas commu- 
néùient , c'est que ce second livre de VÉnèide , si utoiver- 
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lùment irrépréhensible : mais aussi, n étant ja- 
mais passionné, il n'échauffe janiais , et la frôi- 
detirde son caractère se répand sur tout le poëme. 
n est presque toujours en larmes ou en prières. 
Il se laisse très -tranquillement aimer par Di- 
don> et la quitte tout aussi tranquillement dès 
que les dieux l'ont ordonné. Gela est fort reli- 
gietdc, mais poi^t du tout dramatique; et ce 
même Aristote noui a fait entendre que Tépopée 
devait être animée des mêmes passions que la 

seUement admiré , ce (pand tableau du sac de Troie , est 
copié presque mot à mot , penh ad i^erbum ( ce sont les 
expressions de Macrobe ) , d'un poëte grec , nommé Pi- 
sandre, qui avait écrit en vers une espèce de recueil 
d*hisléb$es mythologiques. Macrobe parle de' ce nouvel 
emprunt comme d'un fait connu de tout le monde et 
même de» enfans , et de ce Pisandre comme d'uu poëte 
du premier ordre parmi les Grecs. Il y a tout lieu de le 
penser, si Toriginal de la prise de Troie lui appavtient ; 
et il est difficile de douter, du fait , d'àpi*es Faffirmation 
de Macrobe. En ce cas , la perte des ouvrages de Pisandre 
doit être comptée parmi tant d'autres qui excitent dlnu- ' 
tiles regrets. 

Il est à remarquer que deux poètes, tels que Yirgile 

et Voltaire , se soient également permis de s'enrichir d'un 

assez grand nombre de beaux vers connus : c'est parce 

que tous peux étaient très-riches de leur propre fonds , 

' qu'on leur a permis de dépouiller autrui : 

Le Pai:nasse est comme le monde : 
On n*y permet qa*aax riches de voler. 
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tragédie y quand il a dît .que la plupart dés règles 
prescrites pour ceUe-ci étaieùt àuapi essentielles à 
Tautre* Concluons donc que le grand principe 
d'Aristote a été. pleinement confirmé par Texpé- 
rience, puisque les deux liéros de l'épopée qui 
aient paru les mieux choisis et les mieux conçus 
chez les andens et chez- les modernes , sont deux 
caractères passionnés et tragiques; rAchil]e de 
V Iliade et le Renaud de la Jérusalem. Ce dernier 
même est en partie moddé sur l'antre; il est 
aussi brillant, aussi fier, aussi impétueux. Voilà 
les hommes qu'il nous faut en poésie : aussi ont- 
ils réussi partout ; et le caractère d'Énëe n à pas 
eu plus de succès au théâtre que dans l'épopée. 

On convient assez que la marche des six pre- 
miers chants de XEnéide teX à peu près ce qu'elle 
pouvait être , si ce. n'est qu après le grand effet 
du quatrième livr'e , qui contient les amours de 
Didon , la description des jeux , qui remplit le 
cinquième y quelque belle qu'elle soit en eUe- 
méme, est peut-être placée de manière à refroi- 
dir un peu le lecteur, qui , après tout, en est bien 
dédommagé dans le livre suivant, où se trouve 
la descente d'Enée aux enfers. Mais ce qu'on a 
généralement condamné , c'est le plan des six 
derniers livres : c'est là qu'on attend les plus 
grands effets, en conséquence de ce principe, 
que tout doit aller en croissant , comme Homère 
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Té -si bien pratKjué aa&d ï Iliade ^ et c'est Ih mal- I 

heuf eusement que Virgile devient également in-^ I 

férieur à lui^-méme et à son modèle. La fosdà-* 
tion d'un état qui doit être le beï^eau de Rome ; 
une jeune princesse qu'un étranger, annoncé par 
les oracles, vient députer au prince qui doit 
Tépouser ; les diiBfôrens peuples de l'Italie parta- 
gés entre les deux rivaux : totit semblait pro- 
mettre de l'action, du mouvement, des situations 
et de l'intérêt. Au lieu de tout ce qu'on a droit 
d'espérer d'un pareil sujet , que trouve-t-on ? Un 
roiLatinus, qui n'est pas le maître chez lui, et 
ne sait pas même avoir une volonté ; qui , après « 

avoir très-bien reçu les Troyens, laisse la reine 
Amate et Turnus leur faire la guerre , et prend 
le parti de se reufermer dans son palais :pour ne 
se mêler de rien ; une Lavinie dont il est à peine 
question, personnage nul et muet, quoique ce 
soit pour elle que l'on combat; cette reine Amate, 
qui, après la défaite des Latins, se pend à une 
poutre de son palais; enfin Turnus tué par Enée, 
sans au il soit possible de prendre intérêt ni à la 
victoire de l'un, ni à la mort de l'autre. Voilà le 
fond d^ six derniers chants de Y Enéide } et il 
en résulte que, pour l'invention, les caractères 
et le plan , l'imitateur d'Homère est resté bien loin 
de lui. 
A l'égard de ses batailles, il nâ guère fait 
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qu abréger et resserrer celles d'Homère , qu'il tra- 
duit presque paitout* Il a moins de diffusion, .mais 
il a aussi moins de feu. Il a d'ailleurs un désavan- 
tage marqué , qui tient à la nature du sujet. La 
guerre de Troie était un si grand événement dans 
Vhistoire du monde » dont elle fait encore une 
des principales époques , que tous ceux qui s'y 
étaient distingués occupaient une place dans., la 
mémoire des hommes : c'étaient des noms que 
la renommée avait consacrés , qui étaient dans la 
bouche de tout le monde j et pour ainsi dire fa- 
miliers à l'imagination. Rien n'est si fiavorabl^ à 
un poëte que ces noms qui portent leur intérêt 
avec eux ; et une partie de cet intérêt se répand 
sur les six premiers livres de \Ef}éide , où se re- 
trouvent des^ faits et des noms déjà immortaliisés 
par Homère. Mais dès le sçptièmç livre^ Virgile 
nous mène dans un monde tout nouveau . et 
nous montre des personnages ab^lument igno- 
rés, et avec qui même il n'a pu, dans le plan 
qu'il a suivi, mettre le lecteur à portée de faire 
connaissance ; et l'on s'aperçoit alors qu'il est 
bien dififérent d'avoir à mettre en scène Ajax, 
Hector , Ulysse et Diomède, ou Messape , Ufens, 
Tarchon et Mézence. On sait bien que Virgile a 
voulu flatter à la fois les Romains et Auguste, 
les uns par la fable de l^eur origine, l'autre par 
le double rapport qu'il établit entre Auguste et 



VIRGILE 



*\ 



ÉNJ3IDË. . 257 

Éaée, tous deux fondat^i^s et législateurs. Mais 
il n'en est pas moins vrai qu Homère , en chan- 
tant le siège de Troie, avait pris pour son sujet 
ce qu'il y avait alors de plus fameux dans le 
monde ^ et q^ue Virgile > en voulant célébrer l'o- 
rigine de Rome, comme il l'anndlfce des les 
premiers' vers, s'est obligé à s'enfoncer dans les 
antiquités de l'Italie, aussi obscures que celles de 
la Grèce étaient célèbres. On sent tout ce que ce 
contraste doit' lui faire perdre. Aussi les héros 
d'Homère sont ceux de toutes les nations , de tous 
les thé£itres : nous sommes accoutumés k les voir 
eu scène avec les dieux , et ils ne nous semblent 
j^s au-dessous de ce commerce. Les combats de 
ïlliàde nous offrent les plus grands spectacles ; 
nous cEoyons voir aux mains l'Europe et l'Asie; 
mais ceux de ï Enéide rie nous paraissent , en 
coAiparaiâon , que des escarmouches enire quel- 
ques peuplades ignpréeSi Virgile a tâché du moins 
de répandre quelque intérêt sur 1« jeune Pallas , 
fils d'Eviiadre; sur Lausus, fils de ;Mézenôe; sut 
Caiitiille, reine des Volsques :• mafe cet intérêt 
passager et rapidement épisodi^Jue, jeté sut» des 
personnages qu'on ne voit qu'un moment, ne 
saurait remplacer: cet intérêt général qui doit ani- 
mer et mouvoir toute la machine de l'épopée/ f 

Tel est le jugement que la postérité, sévère*- 
ment équitable^ paraît- avoir porté sur ce qui 
I- 17 
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indique à ÏÉmide ; maÎ8> malgré tous ces 
f^ts , ce qui reste de mérite à Virgile suffit pour 
justifier le titre de prince des poëtes latins qu il 
reçiit de son siècle, et ladmiration qu'il a obte* 
nue de tous les autres. Le second , le quatrième 
et le sixième livres sont trois grancU morceaux , 
regardés universellement, eomnie les plus finis, 
les plus complètement beaux que ïepopée ait 
produits cheiE. aucune nation^ Celui de Didon en 
psirtTculier appartient entièrement à Tauteur : il 
ny en avait point de.madèle , ei c est en ce genre 
un morceau unique dans toute l'antiquité. Ces 
trois, admirables livres, Tépisode de Nisus et£u- 
ryale, celui de Cacus, celui des funérailles de 
Pallas , celui du )^ouclier d'Énée , sont les chefr- 
d^œuvre de l'art de peindre et d'intéresser en vers. 
Ei ce qui fait en total \t caractère de Virgile , eW 
la perfeqf^ion continue du style , qui est telle chez 
luif qu il ne semble pas donné s^Thomme d'aller 
plus loin. Il e§t à la fois. le charme et le déses- 
poir de tous ceux qui aiment et cultivent la poésie. 
Ainsi donc, «'il n'a pas égalé Homère pour lin* 
vention , la richesse et Tensemble , il Ta surpassé 
par la singulière beauté de quelques parties, et 
par son excellent goût dans tous I^ détails ^ 

^ L'abbë Trublet a fait un parallèle de Tîrgile et dUor 
mère , eni il' y a quelques idées justes et Unes , taiais aussi 
bcaueoMp de petits aperçus vagues ji force de sebtifité» 
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Ne nous plaignons pas de la nattiré qui jamais 
ne donne tout^à un seul : admirons-la plutôt dans 
liétonnante yariété de ses doûs , dans cette iné- 
puisable £ècondité qui promet toujours au génie 
de hoiiyeaux alimens, à la gloire de nouveaux 
titres*, aux hommes de nouvelles jouissances. 
Silius Itahcus, qui fut consul Tannée de la 

et plusieurs afsertions fausses > celle-ci, pax* exemple : 
« TJJSnéide vaut mieux que V Iliade.,,, Yirgile a j|prpassé 
• Homère dans le dessein et dans Tordoniiance. » Ce ré- 
sultat n'est rien moins que juste. Unpoëme quf, dans son 
ensemble , manque d'invention et d^intérét ; et dont les 
ijoL derniers livres^ si înfé]*ieurs aux premiers ^ pèchent 
contre la f ègle essentielle de la pi*ogression , . ne vaut su» 
rement pas mieux que V Iliade i qui , malgré ses longueurs, 
est beaucoup mieux ordonnée , puisqu'elle va toujours à 
son but ;■ et se soutient jusqu'au bout , ae manière que 
ràction devient encore plus attachante à la fin qu'au corn- 
mencement. Il en résulte qu'Homère ^ comme je l'ai dit , 
rempQi*te par. la totalité^ et Virgile par la perfection de 
quelques pai'ties. Quant à be qiie dit l'ahbé Trublet^ 
« Virgile a voulu être poëté et il Ta pu ; Homère n'aurait 
» pas pu lie le point être ; » ce sont là. de très - frivoles 
antithèsiss , et ce jugement est dénué de sens. On n'est 
pas poëte^ comme Virgile , seulement^ parce qu'on le peut \ 
on ne Test à,ce d^*é que quand la natune l'a voulu. Le 
bon abbé Tru^let songeait un peu trop à son ami La 
Motte I quand il donnait tant au vouloir en poésie. Il est 
très-vrai que La Motte çoulut être poëte : mais il ne 
parvint qu'à être un très-médiocre versificateur ^ et fit tout 
ce qu'on peut faire avec de l'esprit^ 

17. 
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mort de Néron , et qui mouFut soius Trajan, a 
imité Virgile, comme Duché et Lafosse ont knité 
Racine. JNous avons de lui un poëme > non pas 
épique y. mais historique., en dix-sept livres, 4ont 
le sujet est ]a seconde guerre punique. U y 'suit 
scrupuleus^nent l'ordre et le détail des.£aiit5 de- 
puis le siège de Sagonte.'ju^u'^ la défaite d'An- 
nibal et la soumission de Carthagé. Il n y a d'ail- 
leurs aucune espèce d'invention ni de fiable, si ce 
n'est qu'il fait quelquefois intervenir très-gratui- 
tement Junon avec ^a vieille haine contre les 4es- 
cendans 4'E^ée<, et son ancien amour pour Gar- 
thage. Mais comme tout oela ne produit que 
quelques discours inutiles , la présence de Junon 
n'empêche pas que Touvrage ne soit une gazette 
en vers. La diction passe pour être assez pure, 
mais elle est faihle et habituellement n;iédiocre. 
Les amateurs n'y pnt remarqué qu'un petit nom- 
bre de vers dignes d'être retenus ; encore les plus 
beanx sont -ils empruntés de la prose de Tite^ 
Live. Silius possédait une des maisons de campa- 
gne de Cicéron, et une autre près de Naples, où 
était le tombeau de Virgile ; ce qui était plus ai$é 
que de ressembler à l'un ou à l'autre. 

La Tkébttïde de Stace, poënxe en douze chants, 
dont le sujet est la querelle d'Étéocle et de Po- 
lynîce , terminée par la naort des deux frères, jaya- 
nonce par son titre seul un choix malheureux. 
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QuelixAésjsêi privent inspirer deux scélérats mau- 
dit3 f&ic leur pèce , et accomplissant ^ par leurs 
focfàits et par le meurtre l'un de l'autre, cette 
B^alédictiou quik ont méritée? Stace , à- force de 
bouffissure^ de monotonie et de mauvais goût , 
est beaucoup plus ennuyjeux et plus pénible à 
lire que Siliùs Italicus ,. quoiqu'il ait plus de verve 
que lui, et q,u'au milieu de son fatras il y ait 
quelqiies étincelles. Xe meilleur endroit de son 
poëme est le conibat dea deux frères , et ce qui 
précède et ce qui suit ce cooibat, q4ii fait le sujet 
dli onzième livre. Ce n'^st pas que l'auteur y 
quitte le ton de déclamation ampoulée qui lui 
est naturel^ mais il y mêle quelques taraiis de 
force et de pathétique.. An reste, Stacë à. joui 
pendant sa vie d'une grande réputation. Martial 
nous apprend que toute la ville de Rome était 
en mouvement pour aller l'entendre quand il 
dpvaât réciter Sies vers en. pidDilic, suivant l'usage 
de ces temps- jà, et qiite. la lecture de la Tké" 
haïde était une fête pout les Romains^ Cela sui-* 
firait pour prouver combien le goèt était cor* 
rompu à , cette époque. Il vivait sous Domitien. 
Il adresse, en finissant ,. la parole à sta muse , et 
l'avertit de ne ppéte'ndre à aucune concurrence 
avec,^ divine Enéide,, mais de la suU^re de loin 
et d'adorer sm traces. Sa muse lui a ponctuel- 
leiment obéi. .11 ne laisse pas de se promettre 
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Vimmortalité , et de compter sur les hèimears que 
la postérité lui réadra. Mais il aurait mieux fait 
de s en tenir aUx applaadissemens de son siècle 
que d'en appeler au nôtre. Son poëme est par- 
venu jusqu'à nous , il est trai , fet le temps , qui 
a dévoré tant d'écrits de Tite-LiVe, de Tacite^ 
de Sophocle , d'Euripide , a respecté la Tkêbaîde 
de Stace. Ainâi y pendant le long coUrs des siècles 
d'ignopance , le hasard a tiré de mauvais ouvrages 
de la poussière qui couvre encore et couvrira peut* 
être éternellement une foule de chefs-d œuvre. Ce 
n'est pas là sans doute le genre d'iiiimortalité que 
promettent les Muses ; ' et qu'importe que Ton sa- 
che dans tous les siècles que Stace a été un ihau* 
vais poëteî^ Ses écrits ne sont connus que du 
très-petit nombre de gens de lettres qui veuleirt 
avoir une idée juste de tout ce que les anciens 
nous ont laissé. 

. Il en faut dire autant dcr déclamateur Claudien , 
qui vivait sous les- enfans de Théodose ^ et qui 
9 fait quelques poëmes satiriques ou héroïques; 
dont f lidrmûaie ressemble parfaitement au son 
d'une dodie» qui tinte toujours le même carillon. 
On cite. pourtant quelquè&-uns de ses- vers, entre 
autres- le comimencement de son poënie contre 
Rufin. Mais en général c'est encore un de ces ver» 
sificateurs anipbulés' qui , en se servant toujours 
de beaux mots,' ont le malheur d'ennuyer. On 
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peut juger dé son style par ee début de 'sou poëme 
de X Erdès^ement de Proserpine .\ 

r 

Zrfcmî rapifffHs cquol, ^tc. .. 

Encore puis -je affirmer que Ta version fran- 
çaise ,, quoique fidèle , ne rend pas toute l'enflure 
de l'originale Mon esprit surchargé m'ordonne de 
montrer dans mes chants audacieiùx les chei^aux 
du rai^isseùr infernal , t astre du jour souillé par 
le chardePhdon^ et lé lit térïébreux de la Siihon 
souterraine , etc. Tout le resté est de ce stylo 
Mais sur un pareil exorde il faut avoir dju cou- 
rage pour aller plus loin.. 

LUGAIN. 

11 rie serait pas juste deconfondre Lucslin avec 
ces auteurs à peu près oubliés. Il a beaucoup^ de 
leurs défauts, xnais ils n'ont aucune de ses beau- 
tés. La Pharsalé n'est pas non plus un^ poème 
épiqpe: c'est une histoire eh vers; 'mais^ avec 
un talent porté à l'élévation ^ l'auteur asénaésom 
ouvrage de traits de force et de grandeur qui 
l'ont sauvé de l'oubli*. 

Dans le dernier ^èclç, un esprit encore plus 
boursouflé que let ^en Ta paraphrasé en vers 
j(raBçais. Si la version de Brébeuf donna d'abord 
quelque vogue à Lùcain malgré Boileau^ c'est 
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qu alors on aimait autan}; le&, yers qu onjen est 
aujourd'hui rassasié , et que , le bon. goût ne fai- 
sant que de naître , la déclamatioi^ espagnole 
était encore à la. mode. Maïs bientôt le progrès 
des lettres et Tascendant 4es bons modèles firent 
tomber la Pharsale aux pros^inces si chère, 
comme a dit Pespréaux; et, malgré la prédilec- 
tion de Corneille et quelques vers heureux de 
Brébeuf , Lucain fut relégué dans la bibliothèque 
des gens de lettres, De nos jours |^ . traduction 
élégante et abrégée qu'en a donnée M. Marmontel 
l'a fait connaître un peu davantage, mais n'a pu 
le faire goûter , tandis que tout le monde lit le 
Tasse dans les versions en prose les plus mé- 
diocres. Quelle en pourrait être la raison , si ce 
n'est que le Tasse attache et intéresse , et que 
Lucain fatigue et jennuie? Dans l'original, il nest 
guère kl que des littérateurs , pour qui inêilie il 
est très-pénible à lire. 

Cependant il a. traité un^^and sujet .^ de temps 
en temps il "étincelle de beautés fortes et oa'igi- 
nales; il s'est même élevé jusqu'au sublime^ Pour- 
quoi donc, tandis qu'on relit sans cesse Virgile, 
les plus laborieux latinistes nepeuvent^ik, sans 
beaucoup d'efforts et de fatigue, lire de suite un 
chant de Lueain ? Quel sujet de réflexions pcMir 
les jeunes écrivams , toujours si facilement dupes 
de tout ce qui a un: air de grandeur, et qui 
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sHmaginent avoir tout fait avec un peu d'effer- 
vescence dans la tête et quelques morceaux 
Lrillans! Quel exemple peut mieux leur dé- 
montrer qu'avec beaucoup d'esprit et môme de 
talent, on peut manquer dé cet art d'écrire, qui 
est le &uit d'un goût naturel, perfectionné par 
le travail et par lé temps, et qui est indispen- 
sablemeùt nécessaire pour être lu ? En eifet , 
pourquoi Lucain l'est'il si peu, malgré le mérite 
qu'on lui reconnaît en quelques parties? C'est que 
son imagination , qui cherche toujours le grand , 
se méprend souvent dans le choix , et n'a point 
d'ailleurs cette flexibilité qui varie les forîmes du 
style , le ton et les mouvemens de la phrase , et 
la Qouleur des objets; c'est qu'il manque de ce 
jugement sain qui écarte l'exagération dans les 
peintures, l'enflure dans les idées, la fausseté dans 
les rapports, le mauvais choix, }a longueur et la 
superfluité da^s les détails; c'est que, jetant tous 
ses vers dans le même moulq et les faisant tous 
ronfler sur lé même ton , il est également mono- 
toAC pour l'esprit et pour roreille. Il en résulte 
que la- plupart de ses beautés sont comme étouf- 
fées parmi tant de défauts , et que souvent le 
lecteur impatienté se refuse à la peine d!e les 
qherclier et k lennui de les attendre. 

Tâchons de rendre cette vérité sensible : voyon» 
dans un morceau fidèlement rendu , comment 
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Lucaia décrit et raconte. On sent bien qtlé |ê 
vais traduire en prose : je né pourrais autrement 
remplir mon dessein ; car il n y a que Brébeûf 
qui puisse prendre sur lui de versifier tant de 
fatras^ et même souvent de charger Tenfluré et 
d'allonger les longueurs deLucain. Mais on verra 
aisément , dans cette traduction exacte , ce qu'il 
faudrait retrancher ou conserver en traduisant en 
vers. 

Je choisis le moment où César , voulant passer 
d'Epire en Italie sur une barque ; est assailli par 
une tempête , et pronoiice ce- mot fame^ux adressé 
au pilote qui tremblait : Que crains. - tu ? tu 
portes César et sa fortune. Voyons comment le 
poëte a traité ce trait d'histoire assez frappant y 
et quel parti il en a tiré. 

(( La nuit avait suspendu les alarmes de la 
» guerre , et amené les instans du repos pour ces 
» malheureux soldats , qui du moins , dans leur 
» humble fortune y ont un sommeil profond. 
» Tout le camp était tranquille , et là sentinelle 
» venait d'être relevée à la troisième, teille. César 
)> s'avance d'un pas inquiet dans ié vaste silence 
» de la nuit : plein de ses projets téméï^îres , 
» dignes à peine du dernier ^ ses sôldatB y il 
» marche sans suite : sa foHiine seule est âfvec hii. 
1» Il franchit les tentes des giHi^des ebdormis, et 
)) tout bas il se plaint de leur échapper si aisé- 



LUCAIN. t& PHARSALE. ^67 

» ment, Sl-patcoûrt le rivage , et trouve uiie Imr- 
)i que attachée par im câble à un rocher miné 
» par le teinps. Il aperçoit la demeure tranquille 
» du pilote > qui n était pas éloignée : c'était une 
» ca]>ane formée d'un tissu de joncs et de roseaux, 
» et que la barque renTiersée défendait du côté 
» de là mer. César frappe à coups redoublés , et 
)> ébranle la cabane. Amjclas se lève de son lit, 
)r qui n'était qu'un amas d'herbes : Quel est le 
)> malheureux , dit^il , quele naufrage a jeté près 
» de ma demeure ? Quel est celui que la fortune 
» oblige d'y daercher^u secours? En disant ces 
» ndots , il se hâte derallunier quelques étincelles 
» de feu y et se prépare à ouvrir sans rien crain-' 
)) dre. Il sait que les icabanes ne sont pas lai proie 
» de la guerre. précieux avantage d'une^ pau- 
» vreté paisible l ô toit simple et dbampêtre! ô 
» prédent des dieux jusqu'ici ^méconnu! Quels 
)> mujTs , quels tempies n'auraieiit pas tremblé , 
)> frappés par lamainide Cé^r ? La porte s'ouvre. 
» Attends- toi , dit* il ^ kAek récompenses que tu 
» n oselraià esj>érer. ;Tu'peu(i' préteodre à tout, si 
» tu veui( m'obéir «t ande (tràob^pdrter en( Italie.- Tu 
» ne seras pad obligé dé < nourrir) ta vieillesse du 
» produit de ta barque- :e£ du tmvail de tes mains. 
» ]N[e te refuse pas aux dieux' qui veulent te pro- 
» digue? les richesses» Ai fasi pari ait César : couvert 
» de l'habit d'un soldat,, il oe pouvait perdre le 
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» ton d'un maitxe. Amyclas lui répond : Beau- 
» coup de raisons m'empêcheraient de me confier 
» cette nuit à la mer. Le soleil en ^ couchant 
)) était environné de nuages ; ses rayons partagés 
» semblaient appeler d'un côté le vent du midi , 
» et de l'autre le vent du nord ; et même , au 
)) milieu de sa course , sa lumière était faible , 
» et pouvait être regardée d'un œil fixe. La lune 
» n'a point jeté une clarté brillante ; son croissant 
)> n'était point net et serein; sa rougeur présa- 
)> geait un vent violent; et,, devenue pâle, elle 
)) secadbait tristement dans lès nuages. Le gé- 
» missement des forêts , le bruit des flots qui 
» battent le rivage , les dauphins qui s'en ap- 
» prochent , ne m'annoncent rien d'heureux. J'ai 
)> remarqué avec inquiétude que le plongeon 
» cherche le sable , que le héron n'ose élever dans 
» l'air ses aiks mouillées , et que la corneille , se 
». plongeant quelquefois dans l'eau comme si elle 
» se préparait à la pluie , rase les rivages d'un vol 
))' incertain. Mais si de grands intérêts l'exigent , 
» j'oserai me mettre en mpr , j'aborderai où vous 
»' me l'ordonnez , ou bien les vents et les flots s'y 
» opposeront. Il dît, et, déliant sa barque, il dé- 
» ploie la voile. A peine ftit*elle agitée', qiie non- 
» seulement les étoiles errantes parurent se dis- 
» 'peiTser et. tracer .divers sillons, mais même celles 
» qui sont immobiles semblèrent s'ébranler. Une 
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» <a£Ereuse obscurité couvrait la surface des mers : 
» ou entendait bouillonner les vagues amoncelées 
» et menaçantes , déjà maîtrisées p^r les vents , 
» sans savoir encore auquel elles allaient obéir. 
» Le pilote tremblant dit à César : Vous voyez ce 
» qu annoncent les menaces de la mer. Je ne sais 
» si elle est agitée par le vent d'orient ou d'oc- 
» cident, m^is ma barque est battue de tous les 
» côtés ; le ciel et les nuages semblent en proie 
i> au vent du midi ; si j'en crois le bruit des flots , 
» ils sont poussés par le vent du nord. Nous 
» n avons aucun espoir d'aboi*der aujourd'hui en 
» Italie , ni même d'y être poussés par le naufrage. 
)> Le seul moyen de salut qui nous reste , c'est de 
» renoncer à notre dessein et de retourner sur nos 
» pas. Regagnons le rivage , de peur que biejitôt 
» il ne soit trop loin de nous. 

» César ^ se croyant au-dessus de tous les périls 
» comme il était au-dessus de toutes les craintes , 
» répond au. nautonier : Ne crains point le cour- 
)> roux des flots , abandonne ta voile au vent fu- 
)> rieux. Si les astres te défendent de voguer vers 
)> l'Italie, vogue sous mes auspices. Tu n'aurais 
» aucun efiroi , si tu connaissais celui que tu 
» portes. Sacbe que les dieux ne m'abandonnent 
» jamais, et que la fortune me sert mal lorsqu'elle 
» ne va pas au-devant de mes xœux. Avance au 
}) travers des tempêtes , et ne crains rien sous ma 
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» sauvegarde. Cette tourment!?' tpi menace les 
ttcieux «t les mers ne menace point la barque 
^ ^u je juis :;elle porte César, et César la garantit 
x> de tous les périls. La fureur des vents ne tardera 
» pas à se ralentir. Ce^" navire riendra le calme ti la 
« merv Ne te détourne point de ton chemin ; évite 
n les côtes lès plus prochaines, et sache que tu 
» arriveras au port de Brindes lorsqu'il n'y aura 
» plus pour nous d'autre espoir de salut que d'y 
i) arriver. Tu ignores ce qu'apprête tout ce grand 
tt bruit : si la fortune ébranle le ciel et les mers , 
>» c'est qu'elle cherche à me servir. Comme il par- 
v> lait encore, un coup de \ent vint frapper le 

> navire , brisa les cordages et fit voler les voiles 
» au-dessus du mât ébranlé. La barque retentit de 
» cette violente secousse, et bientôt tous les orages 
» réunis viennent fondre sur elle des bouts de 
» l'univers. Le vent du couchant lève le premier 
)» sa tête de l'océan Atlantique, et entasse les flots 
» les uns sur les autres comme un amas de rochers. 
» Le froid Borée court à sa rencontre, et repousse 
M la mer, qui, long-temps suspendue, ne sait de 

> quel côté retomber. Mais la fureur de l'aquilon 
» l'emporta : il fit tournoyer les flots, et les sables 
)i découverts parurent former des gués. Borée ne 
» pousse point les flots contre les rochers ; il les 
» brise contre ceux qu'entraîne son rival, et la mer 
» àoulevée pourrait combattre contre elle-même 
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» sans le i^cours 4ç^ veots. Celi^i d'prieo-t ne de^ 
» jneurç paç oisif,; et «pelui du ;axîdi , suixiîargé de 
» nuag^y ne i^este paç d^W lç$ aiatri»^ d'Jtole : 
» qh^cun d'çux souJ^Ola^nt avec^ violence do. côté 
}} qu il défendait, la i^^ se çoptint dans ses limites, 
» au lieu que l^s tempét^^ ^lent le |dp$ souyent 
» les flots 4^ di^érentes mers, tels que ceu¥^ de la 
9 mer Egée et de la mer de Toipane, i^eux de la 
» m^ lo^i^x\m ^ du golfe Adriatique. Ck>n)J>ien 
)> de f^is Çfs jçur vit 1^ montagnes couvantes de 
» ilôts ! Cppibiç^ dç h^uteu?^ parurent s abîmer 
» dans la mer I Touijtes le^s» e%U9: du monde aban- 
)> donnent leurs rivpges. JJQf^^j^ lui-même, si 
» rempli de i:Qpn3trea, et qjiiji entoure ce globe, 
» semblait i^e çppfq^df'e dans, une seule mer. Ainsi 
» jadis le rpi ^e TOlympe seconda du trident de 
» son frère ses foudres fatigués , et la terre parut 
» réunie au partage de/J^TeptUne lorsqp'il Tinonda 
» de ses eaux, et qu'il ne voulut d'autres rivages 
» que lajiiauj^u^, d.^ cieux. De même^ep ce jour 
» la m^ SjB serait, élevée jusqu aux astres, si Jupiter 
» né l'eiU accçiblée , du poids des . nuages* Ce 
» n'était poin^t une puit ordipairç qui se répandit 
» sur le iponde . ; jes ténèJiorea livides et aiOBreuses 
» couvrai^t profondément ]eS/eaux et le ciel ; 1 air 
» était ai9[aissé squs les eaux, et les: flots allaient 
» se grossir dans les, airs ; la lu«ur effrayante des 
» éclairs s éteignait dans cette nuit, et ne jetait 
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» qu un sillon obscur. La demeure dés dieux est 
» ébranlée, l'axe du monde retentit, les pôles 
» chancellent , et la nature craignit le cbaos. Les 
» élémens semblent avoir rompu les liens qui 
» les unissaient, et tout prêts à ramener la nuit 
» éternelle , qui confond les cieux et les enferà. 
» S'il reste aux humains quelque espoir de salut , 
» c'est parce qu'ils voient que le monde n'est pas 
» encore brisé par ces secousses terribles. Lès no^ 
» chers tremUans , élevés sur la cime des vagues, 
» regardent les abîmes de la mer d'aussi haut 
» qu'on la découvre des sommets de Leucate ; et 
» lorsque les flots viennent à se rouvrir, à peinte 
» ]e mât do navire paraît-il au-dessus d^eux : tantôt 
>> ses voiles touchent aux nues , tantôt sa quiUe 
» touche à la tehre^ La mer est d'un côté abaissée 
» jusqu'aux sables, de l'autre elle est amoncelée , 
» et parait tout entière dans les vagues. La crainte 
» confond toutes les ressources de l'art, et le pilote 
)) ne sait à* quels flots il doit céder et quels il doit 
» repousser. L'opposition des vents le sauva : les 
•ft vagues , luttant avec une force égale , soutinrent 
1) le ' navire , et , repoussé toujours du côté où 
Yt^il tombait, il est balancé sous les eiBbrts des 
»' vçhts. Le nautonier ne craignait pas d'être jeté 
» vers l'île de Sason , entourée de gués , ni sur 
» les côtes de Thessalie , hérissées de rochers , 
» ni dans le détroit redouté d'AmbxraCie ; il né 
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» craignait que d aller heurta les monts Cérau- 
» niens. 

» César crut avoir trouvé 4es périls dignes de 
» son destin^ C'est donc, se dit-il à lui-même, un 
» grand effort pour les dieux de détruire César, 
» puisque, assis dans une frêle nacelle, ilsm'a1> 
» taquent avec la mer et les tempêtes! Si la gloire 
» de ma perte est réservée à Neptune j s'il m'est 
» refusé de mourir sur uni champ de bataillé , ô 
» dieux ! je recevrai sans crainte le trépas que 
» vous . voudrez xqe donner. Quoique la Parque , 
» en précipitant ma dernière heure , m'enlève 
» aux plus grands exploits, j'ai cependant assez 
» vécu pour ma gloire. «Tai dompté les nations 
» du Nord ; j'ai vaincu Rome par le seul effroi de 
» mon nom. Borne a vu Pompée au-dessous de 
» moi ; ses citoyens obéissans m'ont donné les 
» faisceaux qu'ils m'avaient refusés jjiendant que 
» je combattais pour la patrie : tous les titres de 
» la puissance romaine m'ont été prodigués. Que 
» tous les humains ignorent , excepté toi seule , ô 
» Fortune, confidente de tous mes voeux, que 
» César, quoique consul et dictateur, meurt trop 
» tôt, puisqu'il n'est pas encore maître du monde^ 
» Je n'ai pas besoin de funérailles^ O dieux ! lais-* 
» sez dans les flots mon cadavre défiguré! Je ne 
» demande iii tombeau ni bûcher, pourvu que 
» de tous les côtés de Tufiivers on attende César en 
t. 18 
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)> tremblaat. A peine avait-il dit ces ipoti, qu une 
» vague éaomie enleva la barque sans la renverse^, 
n et la porta sur un rivage où il ny avait ni 
^ écueils ni rochers. Tant de grandeurs , tant de 
» royaumes y sa fortune enfin , tout lui fut rendu 
» ei^ touchant la terre. » 

n'y a personne qui, dans un morceau de 
cette étendue , ne paisse reconnaître tous les dé- 
fauts du style de Lucain ; personne qui n ait été 
blessé de tant d'hjrperboles portées jusqu à Tex- 
travagance , de tant de prolixité dans les détails , 
poussée jusqu'au plus intolérable excès; de ce 
ridicule combat des vents , personnifiés si froide- 
ment et si mal à propos; de cetite enflure gigan- 
tesque, qui est l'opposé de toute raison et de 
toute vérité. Quoi de plus déplacé que cette ver- 
beuse fanfaronnade de César , substituée au mot 
sublime que l'histoire lui fait prononcer? Ck)m- 
bien le pilote doit trouver ce langage ridicule , 
jusqu'au moment où César se nomme ! Et même 
quand il s'est nommé, il ne doit pas l'y recon- 
naître. Celui qui dit. Je commande à la fortune , 
doit passer pour fou ; mais celui qui au milieu 
du péiil peut, dire , en faisant connaître à la fois 
son nom et son caractère , Que erains-tU ?je suis 
César, en impose à tout mortel qui connaît ce 
nom ; et lui fait oublier le danger. Le goût n'est 
pas moins blessé de cette .longue énùmération de 
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tous leÉ présages du mauvais temps ; et surtout 
il ne faut pas détailler tant de raisons de rester 
au port, quand on fiûit par s'embarquer. Quatre, 
mots devaient suffire ; et , dans des circonstances 
si pressantes, Timpatience de César ne doit pâs 
lui permettre d'en entendre davantage. Je ne dis 
rien de la tempête. Ebranler la terre et le ciel, 
souleva* toutes les mers du globe , faire craindre 
à la tstature de retomber dans le chaos , et tout 
Cela pour décrire le péril d'une nacelle battue 
d'un orage dafns la petite mer d'Epire , est d^a- 
bord une description absolumient fausse en phy^ 
sique; c'est le plus étrange abus des figures, et, 
de plus , c'est manquer le but principal. Cette 
description si longue et si ampoulée fait trop ou- 
blier César, et c*est de Céàar surtout qu*il fallait 
ftous occuper. Quand la flotte d'Enée est assaillie 
par la tempête , douze vers suffisent à Virgile pour 
faire un tableau de l'expression la plus vive et 
la plus frappante. Un orage décrit avec la même 
vérité et la même force , eût suffi pour nous faire 
trembler sur le sort d'un grand homme prêt à 
voir un mament d'imprudence anéantir de si 
grandes destinées. £t combien lé tableaiï aurait 
été encore plus frappant, si, dans cet endroit de 
êôn poëme, comme dans beaucoup d'autres , Lu- 
cain eût employé la fiction dont il à été partout 
trop avare! s'il nous eût représenté l'Olympe 

18. 
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attentif et partagé , les dieui^ observant avec cu- 
riosité si Tàme de César éprouverait un moment 
de trouble et de frayeur, incertains eux-mêmes 
si les flots n'engloutiraient point le maître qui 
menaçait le monde , et si Neptune n'effacerait pas 
du livre des destins le jour de Pharsale et l'escla- 
vage de Rome ! 

Quoique le vice essentiel de Lucain soit ordi- 
nairement de passer la mesure en tout, il ne faut 
pas croire pourtant qu'il la passe toujoiu*s au 
même degré. H a des morceaux où les beautés 
l'emportent de beaucoup sur les défauts, sur- 
tout dans la peinture des caractères. Tel est, par 
exemple l'éloge funèbre de Pompée prononcé 
par Gaton ; tel est le portrait de Caton lui-même, 
et le tableau de ses noces avec Marcie ; sa mar- 
che dans les sables d'Afrique , et sa belle réponse 
au beau discours de Làbiénus sur l'oracle de Ju- 
piter Ammon ; tels sont principalement les por- 
traits de César et de Pompée, mis en opposition 
dans le premier livre , et qui sont, à mon gré, ce 
que Lucain a de mieux écrit. Ce sont ces beautés 
d'un caractère mâle et neuf qui l'ont rendu digne 
des regards de la postérité , et qu'il est juste de 
vous faire connaître au moins autant qu'il m'est 
possible, dans une imitation très-libre, telle que 
doit être celle d'un écrivain qui n est pas un 
modèle. 
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Pompée iree dhagrin voit ses travaux passés 

Par de pli» grands exploits tout prés d*étre effacés. 

Par dix ans de combats la Gauie assujettie , 

Semble faire oublier le vainqueur de FAsie ; 

Et des braves Gaulois le bardi conquérant 

Pour la seconde place est désormais trop grand. 

De leurs prétentions la guerre enfiii va naître : 

L*un ne veut point d*égal , et Tautre point de maître. 

Le fer doit décider, et ces ruraux fameux 

D'un suffrage imposant s'autorisent tous deux ; 

Les dieux sont pour César, mais Caton suit Pompée. 

L'un contre Tautre enfin prêts à tirer Tépée , 

Dans le champ des combats ils n'entraient pas égaux. 

Pompée oublia trop la guerre et les travaux : 

La Toix de ses flatteurs endormit sa vieillesse ; 

De la fkveur publique il savoura Tivresse; 

Et livré tout entier aux vains amusemens , 

Aux jeux de son théâtre , aux applaudissemens , 

Il n'a plus les élans de cette ardeur guerrière , 

Ce besoin d'ajouter k sa gloire première; 

Et fier de son pouvoir t sans crainte et sans soupçon , 

II* vieillit en repos « à l'ombre d'un grand nom. 

Tel un vieux ohéi^ , orné de, dons et de guirlandes , 

£t du peuple et des chefs étalant les offrantes. 

Miné dans sa racine et par les ans flétri , . . > 

Tient encor par sa masse au sol qui, l'a mourri. 

Ses longs rameaux noircis s'étendent sans feuillage ; 

Mais son tronc dépoliillé répand un vaste ombrage. 

D'une forêt pompeuse il s'élêye entouré; 

Mais seul, prés de sa chute, il est encor sacré. 

Céèar a plus qu'uQ nom, plus que sa.nenommée : 

Il n*est pokit de repos pour ciette âme enflammée. 

Attaquer, et combattre , ;et vaincre ut H venger, 

Oser tout , ne rien craindre et ne rien ménager» 

Tel est César, ardent, terrible, infatigable. 

De gloire et de succès toi^ours insatiable». 
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Rien ne remplit ses Taux, ne borne sèn tvot ; 
Plus il olitieut des dieux, plus il demande encor. 
L'obstacle et le danger plaisent à son courage , 
Et c'est par des dëbrijB qu'il marque son passage* 
Tel , échappé du sein d'un nuage brûlant , 
S'élance ayec l'éclair un foudre élincelanl : 
De sa clarté rapide il éblouit la vue ; 
11 fait des vastes cieux retentir l'étendue , 
Frappe le Tojageur par l'efiroi renversé. 
Embrase les autels du dieu qui Fa lancé. 
De la destruction laisse partout la trace. 
Et, rassemblant ses feux, remonte dans Fespace. 

Voyons-le dans la description des prodiges qui 
annonçaient la guerre civile. On s'attend bien 
qu un morceau de cette nature doit être beau- 
coup trop long chez lui; mais, resserré de moitié 
et réduit aux traits les plus frappans, il peut 
produire de Tefifet. 

Les dieux mêmes, les dieux, qui , pour nrieiïx nous punir. 
Souvent à nos frajeurs découvrent Tavenir, 
De prodiges sans nombre avaient r^pti la terré : 
Le désordre en monde annonçait leur ccdére. 
' Des astres inconnus éclairèrent U nuit,' 
Et dans un ciel serein la foudf e retentit* 
Le soleil, se caebant sous des vapeurs ftmèbref , 
Fit craindre aux mations d'éternèlleâ ténèbres. • 

■ 

Uéloile aux long» cheveux, signal des grands revers , « 
En sillons enflammés courut au bant des airs. 
Pbœbé pâlit soudain , et , perdakit %a lumière , 
Couvrit son front d'ai^nt àé Fombre de la terrel • 
Yulcain , frappant l'Etna de ses pesans marteaux , 
Réveilla le Gyolope au Ibnd de $es cachots : 
L'Etua s'ouvre et mugit ; de sa'Cime béante - 
Descend à flots ^^is une lave hrèlaiBle. * > 
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L*Apennm rejeta 4e 666 «onunelstrçinbiftiis , 

Les glaçons sur sa tête amassés par les ans. 
Uabojaate Scylla , qui hurle sous les ondes , 
Roula des flots de sang dans ses grottes profondes. 
La nature a cliangë aoits le counroux des cîeux » 
Et la mère frémit de son (tvM monstrueux. 
On entendait gémir des urnes sépulcrales. 
Secouant dans ses mains deux lorobes infernales , 
Le front ceint de se^iens' et FcBil armé d'éelairs , 
De son haleine impuf e em|K>i8onnant les airs , 
Courait autour des murs une affreuse Euménide : 
La terre s'ébranlait sous sa course rapide. 
Le Tibire sur ses bords voyait de nos héros 
S'agiter à grand bruH Jes antique» tombeaux. 
Jusque, dans no9 Kemparts des ombres s'avancèrent ; 
Les mânes de Sylla dans les champs s'élevèrent, 
D'une voix lamentable annon^nt le malhetir. 
Du soc de sa charme , on dit qu'un laboureur 
Entr'ouvrit une tombe ,^ et ^aaisi d'épouvante. 
Vit Marius lever sa tête menaçante , 
Et, les cheveux épars,.le front cicatrisé. 
S'asseoir, pâle et sanglant, /surgeon tombeau brisé. 

' Rien n'est plus co&nu^ cpe le. mot de Quinti-^ 
lien , qui range Lucain parmi les orateurs plutôt 
que parmi les poëteç : Orutoribus magis quàrh 
poêtis annumerandu». C'est faire 1 éloge de ses 
disccturs: et^ en effet, il est supérieur dans cette 
{>artie : non. qu^eii faisatit parlej; ses personnages 
il soit esempt de cette déclamation qui gâté son 
style quand il les lait agir ; mais , en général , ses 
discours ont de la grandeur , de Tàifêrgie et du 
mouvement. 
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On lui a reproché , avec raison , de manquer 
de sensîbflité, d'avoir trop peu c^e ces émotions 
dramatiques qui nou^ charment dans Homère et 
Virgile. Il s'oflrait pourtant dans sou sujet des 
morceaux susceptibles de pathétique ; mais la rai- 
deur de son style s'y refuse le plus souvent, et 
dans CQ genre il indique plus qu'il n'achève. La 
séparation de Pompée et de Cornélie , quand il 
l'envoie dans l'île de Lesbos, et les discours qui 
accompagnent leurs adieux, sont à peu près le 
seul endroit où le poëte rapproche un moment 
l'épopée de l'intérêt de la tragédie; encore laisse- 
t-il beaucoup à désirer. 

Autant on lui sait gré d'avoir supérieurement 
colorié le portrait de César au commencement 
de son ouvrage , autant on est choque de voir à 
quel point il défigure dans toute la suite du poëme 
ce caractère d'abord si bien tracé. C'est la seule 
exception que l'on doive faire aux éloges qu il a 
généralement mérités dans cette partie ; mais ce 
reproche est grave, et né peut môme être excusé 
par la haine , d'ailleurs louable , qu'il témoigne 
partout contre l'oppresseur de la liberté. Je 
trouve tout simple qu'un républicain ne puisse 
pardonner à César la fondation d'un empire dont 
avait hérité Néron ; n^is il pouvait se borner sa- 
gement à déplorer le malheureux usage des ta- 
lens extraordinaires et des rares qualités que | 



i 
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César tourna contre son pays y après s'en être 
servi pour le défendre et l'illustrer. H faut être 
juste envers tout le monde, et considérer com- 
bien de circonstances peuvent , non pas justifier , 
mais du moins excuser sa conduite. Il est certain 
qu'il était perdu s'il eût renvoyé son armée avant 
de passer le Rubicon. La haine de ses ennemis 
servit la fortune qui le conduisait. L'aveugle par- 
tialité du sénat en faveur de Pompée, la faiblesse 
de Cicéron pour cette ancienne idole qu'il avait 
décorée , la vieille haine de l'austère Gaton contre 
le voluptueux César ,. poussèrent hors de toute 
mesure ce premier corps de la république, dont 
toutes les démarches furent alors autant de fautes. 
Ce sénat consentait à flatter l'orgueil de Pom- 
pée , qui voulait être le premier de l'état, et 
condamnait en même tempâ la fierté de César, 
qui refusait d'être le second. La situation entre 
ces deux hommes puissans était sans doute dé- 
licate; mais s'il y avait un parti sage, c'était, ce 
me semble , de tenir la balance entre eux , afin 
de les contenir l'un jpâr l'autre : la faire pencher 
absolument d'un côté , c'était rendre la rupture 
inévitable, et nécessiter une guerre qui dievait 
finir , comme Cicéron lui-même l'avoue dans ses 
lettres, par donner* un maître à Rome. Quand 
on considère les motife dis la conduite des séna- 
teurs, on n'y trouve pas plus de justice que de 
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prudenoe. La préférence qu ils donnaient à Pom- 
pée n avait pour fondement que leur aversion 
patricienne pour un chef dis parti du peuple; et 
Tanimosité des anciennes querelles de Marius et 
dé Sylia subsistait' dans ce corps qui \ après de si 
terribles exemples , aurait dû ne cfaàiur que la li- 
berté et nehaû* que la tyrannie. Au contraire , 
ils abandonnaient à Pompée un pouvoir illégal 
et excessif y parce qu'il était le chef du parti des 
grands , et prince du sénat. César, qui croyait va-* 
loir au moinsk Pompée , ne voulait pas souffi*ir 
qu il y eût daJâis Rontaie un c^toy^n assez puissant 
pour opprimeir Rome et Gésar. Toutes les propo- 
sitions quil lit étant encore à la tête de ses lé- 
gions, et avant de passer le Aubicon, avaient 
lin ^potiftrèfr-plwsdble : c était d établir Tégalité , 
et de le mettr^ê^ m mvntà contre ses ennemis. Je 
Cix>is*bien qui) ne faisait dfes propositions qu'a- 
vec la certitude d'être refusé , et qu'au fond il 
voulait régner ; mais ses ennemis firent tout ce 
qu'il fallait* pour lui fournir le prétexte toujours 
imposant de la défense naturelle. Il offirait de 
poser les armes, pourvu qu'on lui accordât le 
consulat et le triomphe. U avait mérité tous les 
deux, et avait besoin dé la puissance consulaire 
pour faire tête à ceux^qui- votdaiaEit le perdre. 
Pompée, accoutumé depuis, dix ans & régn« pai-^ 
saiblement dans Rome , pendant que César con-f 
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qaerait les Gaules, ne put soutenir l'idée dy voir 
rentrer César triompliant , revêtu de tout Téclat 
et armé de tout le crédit que devaient lui don- 
ner dix années de victoires, ses talens et sa re- 
nommée. Le sénat, accoutumé à la domination 
tranquille de Pompée , qu il regardait comme là 
sienne^ ne vit l'approche de César qu'avec d&oî. 
On lui refusa tout ce qu'il demandait légalement , 
en même tempç qu'on mettait ejojtre les mains de 
Pompée des commandemens et des forcer ex-* 
traordinaires. Il semblait qu'on ne voulut tout 
prodiguer à l'unique pour accabler l'autre; et ce 
qui paraîtrait ikiconcevable , si l'on ne voyait de 
pareilles incoïiséquences dans l'histoire de tous 
les gouvernemens^ on poussait à bout un homme 
dont on croyait avoir tout à craindre , sans prendre 
aucune naesuriE^ pour le repousser et le combattre. 
César, qui se sentailien état de se faire justice, 
neut p;^y il est vrai, la dangereuse magnanimité 
de fiie reimejttre .wtre les nniains de ses ennemis. 
n o^a tQut, ce qu!i} pptv^it , .et l'on sait quelle 
en fut 1^ suites II pamit que^ la supériorité con- 
stante qu'il ppnt^ dans toute cette guêtre jusqu'à 
la journée dé: Phai*sale> fut surtout celle de son 
caractère: c'est p»ivlà qu'il l'emportait sur Pom- 
pée , encco:^ j^}ii, peut-être que par les talens mi- 
l^taju:e^i.iQ$ir^ de ce côté, il se peut bien qu'en ne 
yjLgi^^tf qi^ p^ l'événement^ on ait trop rabaissé 
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le vaiùcu devant le vainqueur. Sa fuite préci- 
pitée de l'Italie en Épire montre en eflfet qu'il 
n^avait rien préparé pour soutenir la guerre en 
Italie; mais /en la transportant en Grèce, il fit 
voir bientôt qu'il avait pris le seul parti conve- 
nable , et qu'il connaissait toutes ses ressources. 
Il s'en procura d'immenses, une puissante ar- 
mée , une flotte nombreuse , des vivres en abon- 
dance , tout le pays à ses ordres ; et le plan de 
campagne qu'il adopta en conséquence de ces 
avantages lui a fait bonneur auprès des juges de 
l'art. H seskùt la supériorité qufi devaient avoir 
en plaine les vieilles bandes de Césau , qui , 
après les dix. années de la guerre des Gaules, de- 
vaient nécessairement l'emporter par les manœu- 
vres^ l'expérience et la fermeté dans l'action. 
U résolut donc d'éviter les batailles , de fati- 
guer et d'ajBamer son ennemi. César ne commit 
qu'une fs^ute (eh! qui n'en conimét pas?); il 
étendit trop ses lignes à - Durazzo ; Pompée sut 
en profiter; il força ces;lig]i€», et l'attaqua avec 
tant d'avantage, que la tête tourna entièrement 
à ces fameux vétérans de C^r ( tant la pcfàition 
fait tout!),, et que, pour la première fois, ils 
prirent la fuite avec la dernière épouvante. Tous 
]es historiens' conviennent , ^ César, lui-même , 
suivant le récit d'Asinius PoUion, avoua qu'il 
était perdu si Pompée avait poussé sa. victoire 
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ce jour-là, et attaqué sur-le-champ le reste de 
Farinée retirée dans ses retranchemens. Mais 
l'activité et l'audace ne sont pas ordinairement 
les qualités d'un vieux général. Pompée ne fit 
pas tout ce qu^il pouvait faire ; et , ce qui est bien 
remarquable, ce fut précisément cette victoire 
de Durazzo qui le fit battre à Pharsale. EUIe in- 
spira une confiance follement présomptueuse à 
tous les chefs de l'armée et du conseil de Pom- 
pée. Ils se regardèrent dès lors comme triom- 
phans. Las d'une guerre qui le^ éloignait trop 
long- temps des délices de Rome , ils accusèrent le 
général de la prolonger pour ses propres intérêts. 
Il n'eut pas la force de résister à leurs reproches , 
et de suivre le plan qui lui .avait si bien réussi ; 
et au moment où César était très-embarrassé de 
sa situation, il vit tout d'un coup, avec autant 
de surprise que de joie. Pompée quitter les hau- 
teurs et descendre en plaine pour livrer bataille. 
Ce fut là une faute capitale. Un moment de fai- 
blesse lui fit perdre le fi:uit d'une très-belle cam- 
pagne et de quarante ans de gloire. Voilà ce que 
produit le défaut de caractère , et ce que César 
n^eût jamais fait. Dès ce n^oment Pompée ne fut 
plus lui-même; et en consentant à la bataille, 
et en la donnant, il ne fit plus rien qui fût digne 
ni d'un général ni d'un grand homme. On coip- 
battait encore lorsqu'il se retira dans sa tente 
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caaxûxe un homme qui a perdu la tête. Sa fuite 
• fut honteuse et désespérée , comme celle d'un 
. homme qui, toujours heureux jusque-là, ne se 
trouve point de force contre un premier revers. 
' U lui restait de grandes ressources ; il n'en saisit 
aucune. Il pouvait se jeter sur sa flotte qui était 
formidable , prolonger la guerre sur mer contre 
un ennemi qui avait peu de vaisseaux, et re- 
mettre en balance ce qui semblait avoir été décidé 
à Pharsale. Ses lieutenans firent encore la guerre 
long-temps après lui, tandis quil allait coinme 
un aventurier se mettre à la merci d'un roi en- 
fant, conduit par des ministres barbares. U trouva 
la mort en Egypte pendant que César laissait la 
vie à tous ceux qui tôinbaient entre ses mains. 
On sait jusqu'où, il porta la clémence. On sait 
qu'à Pharsale même, au fort de l'action , il donna 
l'ordre dé faire quartier à tout citoyen romain 
qui se rendrait, et de ne faire main -basse que 
sur les troupes étrangères. Après cela, comment 
n'être pas révolté lorsque Lucain se plaît à le re- 
présenter partout comme un tyran féroce et un 
vainqueur sanguinaire; lorsqu'il le peint se ras- 
sasiant de carnage, observant ceux des siens dont 
les épées sont plus ou moins teintes de sang, et 
ne respirant que la destruction! La poésie n'a 
point le droit de * dénaturer ainsi un caractère 
connu , et de contredire des faits prouvés : c'est un 
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mensonge, et non pas une fiction. 12 neât per-- 
mis de calQn;inier un grand homme m en prose 
ni en vers. 

Encore une observation sur cette différence 
de caractère entre Pompée , trop long-temps ac- 
coutumé k être prévenu par la fortune, et César, 
accoutumé à la maîtriser et à la dompter. L'un 
jette son ^manteau de pourpre pour s'enfuir du 
champ de bataille où l'on se bat encore pour lui; 
et l'autre , à la journée de Munda , voyant ses vé- 
térans s'ébranler après six heures de combat, 
prend le parti de se jeter seul au milieu des en- 
nemis , ramène ainsi ses troupes à la charge , et 
retrouvé la victoire en exposant sa vie« On con- 
çoit, par ce constrastè,. lequel de ces deux hommes 
devait l'emporter sur l'autre. 

n n'y a guère de sujet plus grand, plus riche, 
plus capable d'élever l'âme, que celui qu'avait 
choisi Lucain. Les personnages et les événemens 
imposent à l'imagination , et devaient émouvoir 
la sienne; mais il avait plus de hauteur dans les 
idées que de talent pour peindre et pour imaginer. 
On a demandé souvent si son sujet lui permettait 
la fiction. On peut répondre d'abord que Lucain 
lui-même n'en doutait pas, puisqu'il l'a employée 
une fois, quoique d'ailleurs il n ait fai^ que mettre 
l'histoire en vei:s. Il est vrai que lés fables de 
Y Odyssée figureraient mal à côté d'un entretien 
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de Gaton et de Brutus; mais c'eût été Touvrage 
du génie et du goût de choisir le genre de mer- 
veilleux convenable au sujet. Les dieux et les Ro- 
mains ne pouvaient<-i]s pas agir ensemble sur une 
même scène y et être dignes 4es uns d«s autres ? 
Le destin ne pouvait-^il pas être pour quelque chose 
dans ces grands démêlés où était intéressé le sort 
du monde ? Enfin , le fantôme de la patrie en pleurs 
qui apparaît à César au bord^du Rubicoh, cette 
belle fiction , malheureusement la seule que Ton 
trouve danis la Pliarsale, prouve assez quel parti 
Lucain aurait pu tirer de la fable sans nuire à l'in- 
térêt ni à la d^nité de l'histoire. 

Il est mort à vingt-s^pt ans^ et cela seul de- 
mande grâce pour les fautes .de détail, qu'une 
révision plus mûre pouvait effacer ou diminuer, 
mais ne saurait l'obtenir pour la nature du plan, 
dont la conception n'est pas épique , ni pour le 
ton génial de l'ouvrage, qui annonce un défaut 
de goût trop marqué pour que l'on puisse croire 
que l'aifteur eût jamais pu s'en corriger entière- 
ment. 

SECTION IIL 

Appendice sur Hésiode, Oyide , Lucrèce et Maniliùs. 

Pour compléter ce qui regardé les différens 
genres de poëmes anciens, il faut dire un mot 
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des poëmes mythologiques , didactiques et philo- 
sophiques d'Hésiode , d'Ovide » de Lucrèce et de 
Manilius. 

On ne s'accède pas sur le temps où vivait 
Hésiode ; les uns le font contemporain d'Homère , 
les autres le placent cent ans après : ce qui est cer- 
tain y c'est qu'il a connu du moins les ouvrages 
d'Homère ^ car il a des vers entiers qui en sont em- 
pruntés. Tous deux doivent être regardés comme 
les pères de la mythologie ^ ce qui suffirait pour 
en faire l'objet de cette curiosité naturelle qui 
nous po^te à interroger l'antiquité. Elle ne nous 
a transmis que deux poëmes d'Hésiode , * tous 
deux assez courts ^ l'un intitulé lés Travaux et 
les Jours , l'autre la Théogonie ou la Naissance 
des Dieux. Le premier contient des préceptes 
sur l'agriculture , et a donné k Virgile l'idée de 
ses Géorgiques. On pourrait rapprocher la Théo^ 
gonie des Métamorphoses d'Ovide , si l'ouvrage 
de ce dernier n'était pas si supérieur à celui 
d'Hésiode. 

Ce n'est pas qu'à le considérer seulement 
comme poëte, il n'ait, même pour nous, un 
mérite réel qui justifie la réputation dont il a 
joui de son temps; Il balança un moment celle 
d'Homère , qui , dans la suite , l'effaça de plus en 
plus , à mesure que le goût fit des progrès ; mais 
c'est encore beaucoup pour la gloire d'Hésiode 
I. 19 
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que cette concurrence passagère^ Il n est pas vrai , 
comme quelques-uns lont écrit , quil ait vaincu 
Homère dans une joute poétique aux funérailles 
d'Amphidamas : il y remporta en effet une cou-> 
ronne ; mais s'il l'avait obtenue sur un concur- 
rent tel qu'Homère , il y avait assez de quoi s'en 
glorifier pour qu'Hésiode , qui rappelle dans un 
de ses poëmes cette couronne qu'on lui avait dé- 
cernée , nonunàt le rival qu'il avait vaincu , et il 
ne le nomme pas. C'est donc évidenmient un 
conte qui ne fut imaginé que par les détracteurs 
d'Homère. 

Le poëme des Travaux et des Jours semble 
divisé en trois parties , l'une mythologique , 
l'autre morale » la dernière didactique. Hésiode 
conmience par raconter la fable de Pandore ; et , 
s'il en est l'inventeur , elle fait honneur à son 
imagination : c'est du moins chez lui qu'elle se 
trouve le plus anciennement , ainsi que la nais- 
sance de Vénus et celle des Muses, filles de Mné- 
mosyne et de Jupiter. Après l'allégorie de Pandore 
vient une description des différens âges du monde, 
qu'Ovide a imitée dans ses Métamorphoses ^ msiis 
l'auteur grec en compte cinq au lieu de quatre , 
comme on les compte d'ordinaire : l'âge d'or , 
Tâge d'argent, Fâgç d'airain, celui des demi- 
4ieux et des héros , qui revient à ce que nous 
nommons les temps héroïques, et le siècle de 



£er , qui est , selon le poëte , le siècle où il 
écrit : en ce cas ^ il y a long-temps qu'il dure. Les 
écrivains , de tous tes temps , ont regardé leur 
siècle comme le pire de tous. Il n'y a que Vol- 
taire qui ait dit du sien : 

Ah ! le bon temps que ce siècle de fer ! 

Encore, était-ce dans un accès de gaieté ; dar* 
ailleurs il appelle le dix-huitième siècle Yégout 
des siècles. C'est un de ces sujets sur lesquels on: 
dit ce qu'on veut , selon qu'il plait d'envisager 
tel ou tel côté des objets. 

' Après ce début mythologique ^ Hésiode com- 
mence un cours d<^ morale qu'il adresse , ainsi 
que le reste de rtmvVage, à son frère Persée , 
avec qui il avait eu un procès pour la succession 
paternelle : cette morale n'est pas toujours la 
meilleure possible^ Elle est suivie de préceptes 
de culture , entremêlés encore de leçons d^ sa- 
gesse ; car on en rencontre partout dans cet au- 
teur, n était grand-prêtre d'un temple des Muses 
sur le mont Hélicon ^ et l'enseignement a tou- 
jours été une des fonctions du sacerdoce. Mais 
ce que les Muses ne lui avaient pas dicté , c'est le 
morceau qui termine son poëme> dans lequel il 
spécifie la distinction des différens jours du mois , 
dans un goût qui fait voir que celui de Yjàl- 
tnanach de Liège n'est pas moderne. C'est là 

19. 
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qu'Hésiode nous apprend qu'il faut se marier le 
4 du mois; qu'on peut tondre ses moutons le 1 1 et 
le 1 2 , mais que le 1 3 est infiniment préférable ; 
que le dixième jour est favorable à la génération 
des mâles , et le quatorziènie à celle des femelles , 
et beaucoup d'autres choses de cette force , ou 
même dune sorte de ridicule qu'on ne saurait 
citer. C'étaient sans doute les rêveries de son 
temps comme du nôtre ; mais Homère n en a pas 
fait usage. 

L:» première moitié de la Théogonie n'est pres- 
que qu'une nomenclature contiiiuelle de dieux et 
de déesses de tout rang et de toute espèce. On 
a voulu débrouiller ce chaos ^l'aide de l'allégorie: 
on peut l'y trouver tarit '^qii'^ôn voudra , mais 
tout aussi mêlée d'inconséquences que la fable 
même. Le poëte , dont la diction est en général 
douce fet harmonieuse , prend tout à coup , vers 
la fin de son ouvrage , un ton infiniment plus 
élevé pour chanter la guerre des dieux contre les 
géans ^ tradition fabuleuse dont il est le plus an« 
cien auteur. Cette description et celle de l'hiver, 
dans les Travaux et les Jours, sont , dans leur 
genre , à comparer aux plus beaux endroits d'Ho- 
mère. La peinture du Tartare, où les Titans sont 
précipités parla foudre de Jupiter, oflfre desti^aits 
de ressemblance avec l'enfer de Milton, si fi*ap- 
pans qu'il est difficile de douter que l'un n ait 
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servi de modèle à l'autre ; et c est une chose assez 
singulière que la conformité des idées dans un 
fond que la diversité des religions devait rendre 
si différent. 

Ovide, que je ne considère encore ici que 
comme auteur des Métamorphoses y parce que 
ses autres écrits appartiennent à d'autres genres 
dont je parlerai à leur place, Ovide a été un des 
génies le plus heureusement nés pour la poésie , 
et son poëme des Métamorphoses est un des plus 
beaux présens que nous ait faits l'antiquité. C'est 
dans ce seul ouvrage , il est vrai , qu'il s'est élevé 
fort au-dessus de toutes ses autses productions; 
mais aussi quelle espèpe de mérite ne remarque- 
t-on pas dans \ei Métamorphoses ! Et d'abord, 
quel. art prodigieux tians la texture du poëme! 
Ck>mment Ovide a-t-il pu de tant d'histoires dif- 
férentes, le plus souvent étrangères les unes aux 
autres, former un tout si bien suivi, si bien lié? 
tenir . toujours dans sa m^ain le fil imperceptible 
qui, sans se rompre jamais , vous guide dans ce 
dédale d'aventures merveilleuses? arranger si bien 
cette foule d'événemens , qu'ils naissent tous les 
uns des autres ? introduire tant de personnages , 
les uns pour agir, les autres pour raconter , de 
manière que tout marche et se développe sans 
interruption, sans embarras, sans désordre, de- 
puiii la séparation des élémens , qui remplace le 
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chaos, jusqu'à Tapothéose d'Auguste? Ensuite, 
quelle flexibilité d'imaginatiou et de style pour 
prendre successivement tous les tons^ suivant la 
nature du sujet, et pour diversifier par l'expres- 
sion tant de denoûmens dont le fond est tou- 
jours le même, c est-à-dire un changement de 
forme ! C'est là surtout le plus grand charme de 
cette lecture; c'est l'étonnante variété des cou- 
leurs toujours adaptées à des tableaux toujours 
divers, tantôt nobles et imposans jusqu'à la su- 
blimité, tantôt simples jusqu'à la familiarité ; les 
uns horribles, les autres tendres; ceux-ci effirayans, 
ceux-là' gai^, riaps et doux. 

Toutes ces peintures sont riches, et aucune ne 
paraît lui coûter. Tour à tour il vous élève, vous 
attendrit, vous effiraie, soit qu'il ouvre le palais 
du Soleil , soit qu'il chante les plaintes de l'Amour, 
soit qu'il peigi^e les fureurs de la jalousie et les 
horreurs du crime. Il décrit aussi facilement les 
comi)ats que les voluptés, les héros que les ber- 
gers, l'Olympe qu'un bocage, la caverne de TEn- 
vie que la cabane de Philémon. ]Nous ne savons 
pas au juste ce que la mythologie lui avait fourni , 
et ce qu'il a pu y ajouter; mais combien d'his- 
toires charmantes ! Que n a-t-on pas pris dans 
cette source qui n'est pas encore épuisée ! Tous 
les théâtres ont mis Ovide à contribution. Je sais 
<}u'on lui reproche 1^ et avec raison ^ du luxe dans 



son stjle , c'est-à-dire , tcop d'abondance et de 
parure ; notais cette abondance n est pas celle des 
mots qui cacbe Je vide des idées ; c'est le superflu 
d'une richesse réelle. Ses ornemens , même quand 
il en a trop ,. ne laissent voir ni le travail ni l'ef- 
fort. Enfin , l'esprit , la ]grâce et la facilité , trois 
choses qui ne l'abandonùent jamais y couvrent ses 
négligences , ses petites recherches ; et l'on peut 
dire de lui , bien plus véritablement que de 
Sénèque , qu'il plait même dans ses défauts. 
Quelqu'un a dit de nos jours:. 



Xétais ponv Ovide k fingtans,. 
Je suis pour Horace à quarante. 



S'il a voulu dire qu'Horace a le goût plus sûr 
qu'Ovide, cela est incontestable ^ mais je crois 
qu'à tout âge on peut aimer , et beaucoup , l'au- 
teur des ilfetomo/pAo^e^, Voltaire avait une grande 
admiration pour cet ouvrage, et Ton sait qu'il ne 
prodiguait pas là sienne. Sans doute on ne peut 
comparer le style d'Ovide à celui de Virgile ; 
mais peut-être fallait-il que Virgile existât pour 
que l'on sentit bien ce qui manque à Ovide. 

Le sujet qu'a traité Lucrèce est aussi austère 
que celui des J^étamorphoses est agréable. On 
sait que le poëme sur la Nature des choses n'est 
que la philosophie d'Épicure mise en vers , si l'on 
peut donner ce nom de philosophie aux rêveries 



to:, 
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de latomiâme et de l'athéisme réunies ensemble. 
La poésie , d'ailleurs, ne se prête volontiers, dans 
aucun idiome , au langage de la physique ni aux 
raisonnemens de la métaphysique : aussi Lu- 
crèce n'est-il guère pqëte que dans les digres- 
sions; mais alors il l'est beaucoup. L'énergie et la 
chaleur caractérisent son style, mais eh y joi- 
gnant la dureté et l'incorrection. Il y a des gens 
qui, à cause de cette dureté même, lui ont trouvé 
plus de force qu'à Virgile, par upe suite de ce 
préjugé ridicule , que la dureté tient à la vi- 
gueur, et que l'élégance est près de la faiblesse. 
Mais comme je ne connais point de vers latins 
plus forts que ceux de Virgile dans l'épisode de 
Gacus, ni de vers français plus forts que ceux du 
rôle de Phèdre, je croirai toujours que là force 
n'exclut ni l'élégance ni l'harmonie, et que la du- 
reté ne suppose pas la force. 

La description de la peste et celle des jouis^ 
sances physiques de l'amour sont les deux mor- 
ceaux les f lus remarquables du poëme de Lu- 
crècç; ainsi persijnne n'^ mieux peint que lui ce 
qu'il y a dans la nature et de plus aflGreux et de 
pluft*doux. 

Le commencement dfe son ouvrage a été tra- 
duit en vers, dans le siècle dernier, par le poëte 
Hainaut..Il y en a de bienfaits; mais on sent qu'D 
serait impossible de faire passer Fouvrage entier 
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dans une traduction en vers : on la tenté de nos 
jours et sans succès. Le -sujet s'y refuse, et cest 
là le cas de traduire en prose; car la prose est le 
langage du raisonnement. C'est ce qu a fait avec 
beaucoup de succès feu Lagrange : sa traduction 
de Lucrèce est la meilleure que nous ayons dans 
notre langue. 

Il nous reste cinq chants du poëme de XAstrch- 
nontie de Manilius, qui* écrivant sous Tibère, 
parait déjà loin du siècle d'Aiiguste. La physique 
en est fort mauvaise, et la diction souvent dure,, 
quoiqu'il ne manque point de force poétique. 

P. S. Cest à l'article de l'épopée que j'aurais 
dû faire mention d'Apollonius de Rhodes , auteur 
d'un poëme grec en quatre chants , sur X Expédi- 
tion des Argonautesç et cette omission doit être 
réparée ici , parce que cet ouvrage ne mérite pas 
d'éCre oublié. Ce n'est pas que la conception en 
soit bonne et vraiment épique : il y a peu d'art 
dans le plan, qui est à la fois trop historique dans 
l'ordre des faits, et trop chargé d^épisodes sans 
eflfet et sans choix; mais l'exécution n'est pas 
sans mérite en quelques parties. L'anqiour de Mé- 
dée pour Jason est peint avec une vérité qui laisse - 
souvent désirer plus de force , mais qui ne paraît 
pas avoir été inutile à Virgile. On voit que le 
chantre de Didon n'a pas dédaigné d'emprunter 
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quelques idées d'Apollonius; mais il faut avouer 
aussi qu'il leur prête une foirce d'expression pas- 
sionnée dont le poëte grec est bien loin : les eior 
prunts sont peu de chose , et la supériorité est 
immense. 

Apollonius vivait sous Ptolémée Philadelphe. 
Valérius Flaccus, poëte romain du temps de Ves- 
pasien , traita le même sujet de la Conquête de 
la toison d'or , en huit livres , qui ne sont pas 
les chants d'un poëme , car il n'y a de poésie d'au^ 
cune espèce : il est aussi loin d'Apollonius que 
celui-ci de Virgile. 
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CHAPITRE V. 



DE LA TRAGEDIE AlfCIEffNE. 



SECTION PREMIERE, 

Idées générales sur le Théâtre des Anciens, 

Rien n est si commun en tout genre que les 
avis extrêmes, et c'est par cette raison que rien 
n'est si rare que la vérité ; car elle est, comme la 
vertu , placée entre deux excès. On trouve encore 
bien des personnes instruites qui croient le théâtre 
grec fort supérietfr au nôtre , et qui soutiennent 
qu'Eschyle, Sophocle et Euripide nont pas été 
surpassés, ni même égalés. Il y aura toujours, 
parmi les érhdits , une classe d'hommes qui n'ad- 
mirent que les anciçns, parce qu'ils chérissent 
exclusivement l'ohjet de leurs études, et qu'ils ne 
peuvent ni traduire ni commenter les modernes. 
D'un autre côté , des hommçs de beaucoup d'es- 
prit, mais qui ont peu étudié l'antiquité , ou qui 
ne peuvent s'accoutumer à des mœurs trop dif- 
férentes des nôtres, regardent la tragédie grecque 
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comme une déclamation dramatique, et n'y voient 
que lenfance d'un art que nous avons porté à sa 
perfection. Je crois ces deux opinions également 
injustes. Brumoi, littérateur assez instruit, mais 
qui avait plus de connaissances que de goût, tout 
en condamnant ces deux avis extrêmes, ne se 
montre pas lui-même exempt de toute prévention; 
et, en avouant que nous avons perfectionné le 
théâtre, il justifie beaucoup de fautes des anciens, 
et veut trop souvent excuser, par la diflFérence 
des temps , ce qui partout est mauvais en soi. II 
proscrit les pièces d'invention, et croit trouver 
dans la nature de bonnes raisons pour qu'on ne 
puisse s'intéresser à ces sortes de pièces. Zaïre ^ 
Jllzire\ et plusieurs autres ouvrage^ d'un grand 
efiet, l'ont suffisamment réfuté. Mais Brumoi s'en- 
tendait-il bien lui-même, lorsqu'en recherchant 
le principe et l'objet de la tragédie, il s'exprime 
ainsi : a La crainte et la pitié sont les passions 
• » les plus dangereuses, comme elles sont les plus 
»' communes^ car si l'une, et par conséquent l'autre,. 
)) à cause de leur liaison, glace éternellement les 
» hommes , il n'y a plus lieu à la fermeté d'âme 
» nécessaire pour supporter lés ïn^^lheu^s inévita- 
» blés de la vie, et pour survivre à. leur impression 
» trop souvent réitérée. La tragédie corrige la 
» crainte par la crainte, et la pitié par la pitié, 
» chose d'autant plus agréable , que le cœur 
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» humain aime ses sentimens et ses faiblesses : il 
» s'imagine donc qu on veut le flatter, et il se trouve 
» infailliblement guéri par le plaisir même qu'il a 
» pris à se séduire. » 

Tavoue que je n'ai jamais rien vu de tout cela 
dans la tragédie. Les paroles de Brumoi ne sont 
qu'un commentaire subtil et erroné du passage 
d'Aristote , où il est dit que la tragédie , par la 
terreur et la pitié , sait corriger ces deux affec- 
tions de rame; ce qui signifie simplement que 
l'illusion dramatique, en nous les faisant ressentir, 
leur ôte ce quelles ont de pénible et d'amer. 
Cette explication est aussi claire que plausible. 
Mais ce qui peut excuser ceux qui ont adopté 
celle de Brumoi, c'est cette fatalité invincible 
qui , ailîcablant les humains de malheurs inévi- 
tables , faisait le fond de la tragédie chez les 
Grecs , comme elle faisait la base de leur sys- 
tème religieux. D'après ce principe, lé spectacle 
des malheurs de la condition humaine , étalé sur 
la scène, a pu paraître une leçon qui avertissait 
de s'armer de courage et de patience , et de repous- 
ser également , et la crainte qui glace l'âme, et cette 
faiblesse plaintive qui l'amollit. Mais , quoiqu'on 
effet toutes les pièces grecques puissent donner 
cette leçon , on ne voit point qu'Aristote en fasse 
nulle part l'objet principal dé la tragédie et le 
premier but de l'art dramatique. Les modernes 
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ne sont^arés en donnant une trop grande exten- 
sion au passage du maître; et Brumoi , en par- 
ticulier, s efforce de prouver fort au long que , si 
Eschyle et Sophocle n'ont pas eu précisément 
cette idée, ils ont du concevoir quelque chose d^ap- 
procfumt y et quil est impossible que ces grands 
hommes aient travaillé sans dessein ; comme si ce 
n était pas avoir un dessein que d'assembler ses 
compatriotes à un magnifique spectacle pour les 
amuser, les intéresser et les instruire ; émouvoir 
leur cœur en flattant leurs oreilles, et obtenir des 
couronnes en donnant des plaisirs. 

Que veut dire Brumoi quand il prétend que 
la pitié est une passion dangereuse , qvL elle glace 
éternellement les hommes ? La plupart des vertus 
morales, celles surtout qui doivent être les plus 
précieuses à la société , parce qu elles sont les plus 
nécessaires, tiennent au sentiment de la pitié. 
C'est ce même . sentiment que la tragédie déve- 
loppe en nous très - heureusement , bien loin de 
nous en guérir ; qui , loin de glacer le cœur, 
l'ouvre à toutes les impressions qui nous portent 
à aimer, à plaindre, à secourir nos semblables. 
Brumoi a commis la même faute que ceux qu'il 
accuse de ne pas assez distinguer la différence des 
temps , des nations et des mœurs. H a oublié qu'il 
n'y avait plus aujourd'hui, ni de dieux oppres- 
seurs , ni d'oracles funestes , ni de crimes néoes- 
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saîres ordonnés par le ciel ; qu ainsi la tragédie , 
bien loin de nous endurcir contre les infortunes 
d'autrui , nous attendrit sans danger , porte dans 
notre âme toutes les émotions qui exercent et 
augmentent notre sensibilité , nous touché de 
compassion pour le malheur, nous soulève d'in- 
dignation contre le crime, nous transporte d'ad- 
miration pour la vertu, et grave en nous de 
grandes et utiles vérités avec le burin de la poésie. 
Voilà l'objet de Tart dramatique , art beaucoup 
plus étendu qu'il ne l'était du temps d'Aristote , 
et qu'il n'a pu lui-même concevoir tout entier, 
parce que le plus excellent esprit ne peut pas 
deviner en tout l'expérience « des siècles el les 
pas du génie. 

Un principe d'erreur qu'on retrouve dans pres- 
que tout ce qui a été écrit sur la tragédie , c'est 
de vouloir juger en tout sur les mêmes règles 
le théâtre des anciens et le nôtre, qui, se rap- 
prochant par les J^remièrs pi^ncipes de l'art, et 
par des beautés qui sont çommifbes à l'un et à 
l'autre, s'éloignent par des différences essQptielles 
dans les accessoires et les moyens. Nous portons 
au spectacle un esprit tout différent de celui qu'y 
portaient les Grecis ; et ce qu'ils exigeaient de leurs 
auteurs dramatiques ne sufliràit pas, à beaucoup 
près , pour faire réussir les nôtres. Une scène ou 
deux par acte , et des chœurs qui ne quittaient pas 
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la scène et se mêlaieint au dialogue dans les situa- 
tions les plus intéressantes , voilà tout ce que Ton 
demandait au poëte. Tous les sujets tirés de l'his- 
toire des Grecs les attachaient sans peine , malgré 
leur extrême simplicité , sans qu il fût besoin 
que laçtion , graduée sans cesse par des alterna- 
tives de crainte et d'espérance^ ne s'arrêtant et ne 
se ralentissant jamais , ofirît à tout moment un 
nouveau degré d'intérêt , un nouvel alimisnt. à 
]a curiosité 9 durant le cours de cinq actes, et ne 
la satisfît entièrement qu'à la fin du drame. Pour- 
quoi? C'est que parmi nous le spectacle est pour 
une assemblée choisie; chez eux le spectacle ^it 
pour un peuple. Une tragédie chez les Grecs était 
une fête donnée par les magistrats dans certains 
temps de l'année , aux dépens de la république , 
dont on y prodiguait les richesses. On rassemblait 
dans un amphithéâtre immense une foule innom- 
brable de peuple , et l'on représentait devant lui 
des événemens célèbres* dont les héros étaient 
les siens , dont lépoque était présente à sa mé- 
moire,^ et dont^Ies détails étaient sus par cœur, 
même des enfans^ IJne agrehitêcture imposante , 
des décorations mpgùifiques , attachaient d'ahord 
les yeux , et auraiietiit suffi pour faire un spec- 
tacle. La déclamatipn des acteurs , assujettie à un 
rhythme régulier .et au nioqvement donné par 
l'orchestre ; un chœur nombreux , dont les chants 
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S* élevaient sur un mode plus hardi et plus mu- 
sical , et devenaient plus retentissans par tous les 
moyens qui peuvent ajouter à la voix y quand ils 
sont suggérés par la nécessité de se faire entendre 
au loin dans un espace couvert de. simples toiles ; 
Taccord soutenu entre la déclamation notée , les 
gestes mesurés et l'accompagnement, accord qui 
faisait un des plus grands plaisirs d'un peuple 
sensible à Tharmonie au delà de ce que nous 
pouvons imaginer ; enfin tout ce que nous savons, 
quoique très -imparfaitement, des spectacles an- 
ciens , les masques faits pour enfler les voix , les 
vases d'airain disposés pour la multiplier; tout nous 
fait voir qu'ils accordaient aux sens infiniment 
plus que nous; que la nature, vue de plus loin 
sur le théâtre , était nécessairement agrandie ; 
qu'exagérés dans leurs moyens et dans leurs pro- 
cédés, ils s'occupaient plus de réunir plusieurs 
sortes de jouissances que de se rapprocher d'une 
vraisemblance exacte, et cherchaient plus à plaire 
aniL yeux et aux oreilles qu'à faire illusion à l'es- 
prit. 

Que l'on réfléchisse maintenant sur toutes les 
dijBFérences qui se présentent entre ce jsystème 
théâtral et le nôtre. Nous sommes renfermés dans 
des bornes locales très-étroites , et les objets d'il- 
lusion, vus de plus près, doivent être ménagés 
avec une vraisemblance beaucoup plus rigoureuse. 
I. * 20 
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JNous parlons à une classe d'hommes choisis, dont 
le goût, exercé par Thabitude de juger tous les 
jours, est nécessairement plus sérère, et dont 
Tàme, accoutumée aux émotions, nen est que 
plus difficile à émouvoir. Sans aucun objet qui 
puisse les distraire et flatter leurs sens, ils peu- 
vent s'armer de toute la rigueur de leur raison, 
et sont encore plus disposés à juger qu à sentir. 
Il n y a là aucune distraction favorable au poëte ; 
lui seul est chargé de tout, et on ne lui fait grâce 
de rien. Point de musique qui enchante Toreille, 
point de chœur qui se charge de remplacer lac- 
tion par le chant. On ne lui permettrait pas de 
faire un acte avec une ode et un récit, comme il 
arrive si souvent aux poètes grecs. Il faut qu'il 
aille toujours au fait, quoiqu'il n'en ait qu'un 
seul à traiter pendant cinq actes ; qu'il soutienne 
la curiosité, quoiqu'il n'ait à l'occuper que d'un 
seul événement; que le drame fasse un pas à 
chaque scène, et tourmente sans cesse le spec- 
tateur, qui ne veut pas qu'on le laisse respirer 
un moment. A tant de difficultés que doit vaincre 
tout auteur dramatique qui veut être joué avec 
un succès durable , joignez la difficulté bien plus 
grande encore, et bien plus rarement vaincue, 
que doit surmonter l'homme de génie qui veut 
être lu par ses contemporains et par la postérité; 
la difficulté d'être poëte dan» une langue moins 
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poétique que celle des Grecs, et dans un genre 
où il faut cacher la poésie aussi soigneusement 
qu'ils la montraient ; et voufe verrez que les Ra- 
cine et les Voltaire sont des hommes encore plus 
rares que les Eut'ipide et lès Sophocle. 

Les chœurs établis chez les Grecs permettaient 
à l'auteur dramatique de s'élever à la plus haute* 
poésie , et c'était sur la lyre de Pindare que Mel- 
pomène alors faisait entendre ses plaintes. D'un 
autre côté, la nature de leur idiome permettait 
une foule d'expressions simples et naïves , qui , 
dans le nôtre, seraient basses et populaires. Le 
poëte pouvait donc tour à tour être très-naturel 
sans craindre de paraître bas, et très-sublime 
sans craindre de paraître enflé. Ainsi ce double 
avantage, tiré du langage et des mœurs, l'éloi- 
gnait aisément de deux écueils dont nous sommes 
toujours voisins. 

Les modernes en général approfondissent da- 
vantage les sentimens et les passions , s'enfoncent 
plus avant dans une situation théâtrale , remuent 
le cœur plus puissamment , et savent mieux va- 
rier et multiplier les émotions. C'est un progrès 
que l'art a dû faire. Mais s'il a pu acquérir de 
l'énergie dans nos grands tragiques, ils n'ont pu 
surpasser les anciens pour ]a vérité; et dans cette 
partie les Grecs ne sauraient être trop étudiés ni 
trop admirés. De cette qualité qui les distingue , 

20. 
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nait Textréme difficulté de les bien traduire , sur- 
tout en vers. La différence du langage en a mis une 
grande entre leur dialogue et le nôtre. Chez eux 
les détails de la vie commune et de la conversa- 
tion familière n étaient point exclus de la langue 
poétique; presque aucun mot n'était par lui- 

"tnéme bas et trivial , ce qui tenait en partie à la 
constitution républicaine , au grand rôle que 
jouait le peuple dans le gouvef liement , et à son 
commerce continuel avec ses orateurs. Un mot 
n'était pas réputé populaire pour exprimer un 
usage journalier, <êt le terme le plus commun 
pouvait entrer dans le vers le plus pompeux et 
dans la figure la plus hardie. Parmi nous, au 
contraire ) le poëte ne jouit pas d'un tiers de l'i- 
diome national*: le reste lui est interdit comme 
indigne de lui. Il n'y a guère pour lui qu'un cer- 
tain nombre de mots convenus; et le génie du 
style consiste à en varier les combinaisons, et à 
o&ir sans cesse k l'esprit et à l'imagination des 
rapports nouveaux sans être bizarres, et ingé- 
nieux sans être recherchés. Ce secret n'est connu 
que de trois ou quatre hommes dans un siècle: 
le peste est déclamateur en voulant être poëte, 
ou plat en croyant être naturel. C'est qu'il est 
bien difficile de soutenir un langage de conven- 

• tion.dont il n'existe aucun modèle dans la so- 
ciété, et d'inti*oduire des personnages qui con- 
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versent en se défendant une grande partie des 
termes de la conversation. 11 faut la plus grande 
justesse d'esprit et une singulière flexibilité d'élo- 
cution pour démêler et saisir ces nuances déli- 
cates qui forment ce qu'on appelle le bon goût. 
Le goût est nécessairement un maître despotique 
dans une langue qui fut barbare dans son ori-^ 
gine , et qui n'a dû sa perfection qu'à la politesse 
d'un siècle raffiné; au lieu qu'on peut dire de la 
langue grecque que le génie a présidé à sa nais- 
sance, et que depuis-il en resta toujours le maître. 

SECTION H. 

D'EscbjIc. 

Eschyle est le véritable fondateur du théâtre 
grec, car les tréteaux ambulans de Tliespis ne 
méritaient pas ce nom. Eschyle était né dans l'At- 
tique, d'une^ famille ancienne et illustre. Il se par- 
tagea de bonne heure entre la philosophie, la 
guerre et le théâtre. Il étudia les dogmes de Py- 
thagore, se trouva à la journée de Salamine, fut 
blessé à celle de Marathon, et mit sur la scène, 
dans sa tragédie des Perses, ces triomphes de la 
Grèce dont il avait été témoin. Son génie mili- 
taire éclatait dans ses ouvrages, et l'on appelait'sa 
pièce des Sept Chefs devant Tkèbes , X accouche-^ 
ment de Mars. Sa dernière csTmpagne fut celle de 
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Platée, non moins glorieuse aux Grecs que les 
' précédentes. Il se livra dès lors tout entier au 
' théâtre, et donna, sous rarchonte Ménon, quatre 
tragédies qui furent couronnées ; Phinée, Glaur 
eus, les Perses etProméthée. Nous avons les deux 
4ernières. Lies traditions historiques varient sur 
le nombre de ses pièces; La nomenclature de Fa- 
bricius en compte près de cent, Euripide et So- 
phocle en composèrent encore davantage ; ce qui 
• prouve ce que j'ai dit ci -dessus, que l'art du 
théâtre et celui de la poésie étaient beaucoup 
moins difficiles pour les Grecs que pour nçKis. 
Nos auteurs les plus féconds sont bien loin au- 
jourd'hui de ce calcul arithmétique, qui n'est en- 
core rien, il est vrai, si l'on remonte jusqu'à notre 
Hardy, qui avait (git six cents pièces. Mais Hardy 
est aussi loin d'égaler Ëschjle, qu'Eschyle lui-^ 
même est loin de; Gornçille. 

Aristote et Quintilien l'ont regardé comme 
le véritable inventeur de la tragédie, Chœrile et 
Pbrynicus, cités par Suidas, n'étaient que des 
chansonniers vagabonds , imitateurs de Thespis. 
C'est Eschyle, dit Aristote, qui a le premier in- 
troduit deux acteurs sur la scène , où ton nen 
voyait quun seul auparavant, Qu était -^ce que 
des drames où il n'y avait qu'un personnage? 
Quintilien St'ex^plique plu^ nettement : Eschyle est 
leprentier, ditril^aiU aU/ait des tragédies, Denys 
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d'Habear nasse purle dein^ême. Aucun de ces aû^ 
teurs n attribue Tinvention du poëme tragique à 
Thespis. Horace* est le seul qa\ ait voulu* remon- 
ter jusqu'à lui , peut-être par ilnc suite de cette 
disposition naturelle à chercher. la plus petite 
origine à ce qu il y SI de plys^antl«v , 

Eschyle joignait aq génie poétique un esprit 
inventeur dans tout ce qui regardé la mécanique 
et la décoration théàti^les. H forma le célèbre 
Agatharque , qui écrivit un traité sur l'architec- 
ture scénique. Il imagina pour ses acteurs ces 
robes traînantes et majestueuses que les ministres 
des autels :^mpruntèrent pour les cérémonies de 
la religion. Par ses soins, le théâtre , orné de 
riches peintures , représenta tous les objets eon* 
formément aux règles de l'optique et aux effets 
de la perspective* On y vit des temples , des sé- 
pulcres , des armées , des débarquemens , des 
chars volans, des apparitions, des spectres. Il en- 
seigna au chtieur des danses figurées , et fut le 
créateur de la pantomime dramatique. Tous ces 
services rendus aux beaux-arts ne le.garantirent 
pas de la persécution. Les prêtres lui firent un 
crinae d'avoir mis sur la scène les mystères de la 
religion dans plusieurs de ses tragédies , et no- 
tamment dans ses Eumémdes > que nous avons 
encore , où Or,este est accusé par les Furies , et 
défendu par Apollon et Minerve. La populace 
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ameutée voulut le lapider. U se réfugia près de 
Tautel de Bacchus. L'aréopage le sauva de la ti- 
reur de ses ennemis en se déclarant son juge , et 
le renvoya .absous en considération des bles- 
sures qu'il avait reçues à Marathon. Ainsi ses 
talens lui auraient coûté la vie , s'il n'en Avait eu 
d'autres que ceux d'un poëte. Ce ne fut pour- 
tant pas le chagrin le plus sensible qu'il essuya. 
Lie danger qu'il avait couru n'avait pu le dégoû- 
ter de la poésie. Il eut l'imprudence si commune 
de ne pas sentir que le géqie a aussi sa vieillesse, 
et qu'il ne faut pas l'exposer au mépris. Les os- 
semeiis de Thésée ayant été portés à Athènes 
par Cimon , ce fut pour la ville un sujet de fêtes 
et de jeux. Il y eut un concours ouvert pour les 
poètes tragiques. Eschyle ne voulut pas man- 
quer une occasion si solennelle. Malheureuse- 
ment il avait pour concurrent un de ces hommes, 
rares dont les premiers pas sont des triomphes : 
c était Sophocle à vingt -^quatre ans. L'archonte 
s'aperçut qu'il y avait parmi le peuple des mou- 
yeqiens et des brigues qui faisaient craindre que- 
l'esprit de parti n'influât sur le jugement public. 
Dans ce moment, Gimon et les autres généraux 
d'Athènes arrivaient sur le théâtre pour y faire 
des libations^ L'archonte les pria de faire la fonc- 
tion de juges* Sophocle l'emporta. Le vieux Es- 
chyle en fut inconsolable. Il quitta sa patrie y et 
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$e retira auprès d'Hiéron, roi de Sicile, ami et 
protecteur des lettres, et qui avait à sa cour Epi- 
charme, Simonide, Pindare. Cest en ce pays 
quil finit sa vie, écrasé, dit-on, par une tortue 
qu'un ^igle laissa tomber sur sa tète chauve* 
Après sa mort, son fils Euphorion fit encore jouer 
à Athènes plusieurs pièces que son père avait lais- 
sées. Elles furent couronnées; mais Tautetir n'était 
plus, 

11 ne nous en reste que sept de toutes celles 
qu'il avait écrites : Prométhée, les Sept Chefs de- 
vant Thèbes , les Perses , Âgamemnon , les Coé- 
pkoreSy lesJEuménideSy elles Suppliantes i Toutes 
se ressentent de l'enfance de l'art, et les beautés 
sont plus de l'épopée que de la tragédie. On y 
reconnaît un génie mâle et brut, nourri de la 
poésie d'Homère, dont il s'avouait l'imitateur. 
Mes pièces , disait-il , ne sont que des reliefs des 
festins d*H(xmère. Mais dans lés Coëphores il y a 
des beautés vraiment dramatiques , et dans les 
Sept Chefs des morceaux d'une très-belle poésie. 
Je m'arrêterai principalement sur ces deux der- 
nières, après avoir dit un mot de chacune des 
autres. 

Le sujet de Prométhée est monstrueux. Vul- 
cain, accompagné de la Force et de la Violence, 
ministres de Jupiter , fait attacher sur le mont 
Caucase , avec des chaînes dé diamant , le dieii 
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Prométhée , que le maître des dieux veut punkr^ 
oa ne 3ait pourquoi, d'avoir dérobé le feu du 
ciel 9 et d'avoir endigué aux hommes tous les 
arts. Les nymphes de l'Océan, l'Océan Ipi-même, 
et la malheureuse lo, poursuivie aus» par Ju- 
'pker , viennent tour à tour entendre les plaintes 
de Prométhée, que son malheur n'a point abattu, 
qj|i se vante même de savoir le seul moyen que 
Jupiter puisse employer pour n'-être pas renversé 
un jour du trône des cieux , et jure que rien ne 
Tobligera de le révéler, à moin» qu'on ne ledé^ 
livre de ses chaînes. Mercure vient le sommer 
dç dire ce secret , et lui déclare que , s'il s obstine 
au silence , Jupiter va le foudroyer et le laisser 
en proie à un vautour qui lui déchirera les en- 
trailles. L'inébranlable Prométhée garde le silence, 
et brave les menaces de celui qu'il nomme le ty 
ran des dieux. L'arrêt s'exécute : la Jbqdre tombe, 
disperse le rocher où Prométhée est enchaîné , et 
la pièce finit. Cela ne peut pas même rappeler 
une tragédie. 

Les Perses , dont le sujet est plus rapproché 
de la nature , n'ofirent rien de plus régulier , mais 
on sent combien cet ouvrage devait plaire aux 
Athéniens. C'est la défaite des Perses à Sàlâmine, 
qui occupe cinq actes, en récits , en descriptions , 
en présages , en songes, en lamentations : nuUe 
trace encore d'action ni d'intri^ie. La scène est 
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à Suze. Des vieillards , qui forment le chœur , at- 
tendent avec inquiétude des nouvelles de l'expé- 
dition de Xerxès. Atossa, mère de ce prince, vient 
leur raconter un songe qui l'épouvante. Arrive 
un soldat échappé de l'armée , qui raconte le 
désastre des Perses. Atossa évoque l'ombre de Da- 
rius, et , contre l'ordinaire des ombres , qui ne 
reviennent que pour révéler aux vivans quelque 
grand secret , celle-ci , ne paraît que pour enten- 
dre de la bouche d'Atossà ce qu'elle-même vient 
d'apprendre de la défaite de Xerxès. Au cinquième 
acte , Xerxès lui - même parait seul avec un car- 
quois vide , qui est , dit-il , tout ce qui lui restée 
de cette prodigieuse armée qu'il avait amenée 
contre les Grecs. Il s'est $auvé avec bien de la 
peine. Il pleure, gémit, et ne fait autre chose 
que de recommander à sa mère et aux vieillards 
de pleurer et de gémir. Toute la pièce d'ailleurs 
est remplie , comme on peut se l'imaginer , des 
louanges du peuple d'Athènes ; il est invincible , 
il est Êivorisé du ciel , il eS)t le soutien de la Grèce. 
Tout cela était vrai alors; maiç le poëte met ces 
louanges dans la bouche même des ennemis vain- 
cus , et l'on sent combien elles en deviennent plus 
flatteuses. Il leur montre, pendant cinq actes, les 
Perses dans la terreur , dans l'humiliation , dans 
les larmes, dans l'admiration pour leurs vain- 
queurs. Avec un tel sujet , traité devant des 
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républicaifis enivrés de leur glcipe, et qui n avaient 
pas encore appris à être difii€iles.y oj^ pouvait être 
couronné sans avoir fait une sGène^ tragique, et 
c est ce qui arriva. Mais après la défaite entière 
des Athéniens ^n Sicile , la destruction de toutes 
. leurs forces, et la perte de cet ascendant quib 
avaient dans la Grèce , si quelque poëte.eût fait 
une tragédie pour leur prouver qu ik étaient le 
premier' peuple du monde, je doute qu*ils Feus-, 
sent couronné , car les Athéniens se connaissaient 
en louangesi. 

jigamèmnon est une pièce froidement atroce. 
On est un peu étonné qu'un homme de lettres 
qui connaissait les anciens , Lefranc de Pompi- 
gnan , à qui nous devons une traduction élégante 
d'Eschyle, porte Tenthousiasme de traducteur jus^ 
qu'à dire que ce poëte a perfectionné Vart quit 
aidait ini^enté , et se récrie entre autres choses sur 
la beauté du caractère de Clytémnestre. ce ^ga- 
M memnoUy dit-il, a le défaut de plusieurs dé nos 
» pièces modernes : Ses preniiers actes ne sont 
» qu'une longue exposition ; l'action ne corn- 
)» mence qu'au quatrième. » C'est un peu tard , 
et je ne connais point de pièce sur notre théâtre 
à qui l'on ait pardonné une pareille faute. Il 
ajoute : « Le cinquième acte est du plus grand 
)) intérêt. Les personnages de Clytenanestre et de 
» Câssandre n'y laissent rien à désirer. » Il est 
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vrai que les prophéties de Cassandre sont belles ; 
mais des prophéties sont un beau détail , et ne 
sont point un caractère. Quant à celui de Gly- 
temnestre , il me semble qu'on n'y peut rien to- 
lérer : elle est d'une atrocité qui révolte. Un grand 
crime n'est théâtral qu'avec une grande passion 
ou de grands remords. Si Clytemnestre était for- 
cenée de jalousie comme Hermione , ou d'ambi- 
tion comme Cléppâtre , je pourrais concevoir son 
crime; mais elle n'est ni amoureuse , ni jalouse , 
ni ambitieuse. Seulement elle veut tuer son mari y 
et le tue. Voilà la pièce. Elle se contente de dire 
qu'Agamemnon a mérité la mort en faisant im- 
moler sa fille : elle le répète trois ou quatre fois. 
Du reste, il ne sort pas de cette âme, que l'idée 
d'un semblable forfait devait au moins troubler, 
un seul mot de passion , un cri de fureur, un 
accent de violence. Il n'y a point d'exemple d'une 
scélératesse si tranquille , et par conséquent si 
froide. Elle attend son époux pour l'égorger sans 
être combattue un moment , et quand elle l'a as- 
sassiné , elle sort de son palais pour s'en vanter 
devant tout le peuple avec une insolence aussi 
calme qu inconcevable. Il faut l'entendre elle-même 
pour juger où en était encore cet art que Pompi- 
gnan veut qu'Eschyle ait perfectionné, 

« Quand il faut se venger d'un ennemi qui doit 
» nous être cher, ne faut- il pas lui tendre un 
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> pi^ qu'^ ne puisise éviter? Je méditais depuis 
»^ loog-tempà cette vengeance légitime : Topcasion 
» s est pr^ntée ; je Tai saisie avec ardeur. Aga-« 
)>. memnon ne vit plus : je IWouèrai fôns crainte. 
» Tout était si bien disposé qfCil ne , pouvait ni 
» fuir ni se défendre. Il s*est trouvé pris, dans un 
» superbe voile comme dans des liens indissolu" 
» blés. Je Tai frappé deux fois, et deux fois il a 
» gémi sous mes coups. Il ton|be,à mes pieds, je 
» le frappe encore, et ce dernier coup l'envoie 
» chez Pluton. Il expire: son sang rejaillit sur moi; 
» rosée qui m'a paru plus douce que les eaux du 
» ciel ne le sont pour les productions de la tarre. 
.)> J'annonce sans efiroi ce que j'ai fait : il m'est égal 
» que vous ni'approuviez pu me blâmiez. Voilà le 
» corps d'Agamemnon , le corps de mon époux. 
» Je n'ai rien commis que de juste ; je Tai poi- 
» gnàrdé ; c'est tout ce que j'avais à vous dire. » 
( Traduction de Lefranc de Pompignan. ) 

Je ne doute pas qu'en cet endroit Brumoi ne 
répondit comme il fait si souvent : Les Athéniens 
étaient un peuple éclairé : comment croire qu'ils 
aient applaudi une sottise ? £t il conclut qu'il y 
a quelque raison que nous ne savons pas , et qui 
justifie ce qui nous parait sans excuse. Avec cette 
méthode , il n'y a rien qu'on ne fit trouver bon. 
Mais , sans aller plus loin , les Anglais sont assu- 
rément un peuple très - éclairé , et tous les jours 
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ils a]^laudissezït cq que iions ne supporterions 
pas. On en trouverait fort bien les Raison» ; m^ 
la logique dq Brunûboi dispense d'en chercher : ce 
qui est beaucoup plus court. Ici, par exeinple, 
ne peut-^on pas dire que , si cette pièce fut hono- 
rée d'un prix, c'est que le théâtre était encore k 
moitié barbare et bien loin de la perfection où 
Sophocle le porta dans la suite ? Et qui ne sait 
qu'à eette époque, cip qui n'est qu'atroce et noir . 
paraît énergique et grand? Malheureusement, 
lorsque la corruption et \e^ décadence succèdent 
aux modèles et naissent de la satiété , Ton re- 
tombe, à l'autre bout du cercle, dans le même 
abus par où l'on avait commencé, et de nos 
jours ce commentaire trouverait aisément son 
application. 

Au cinquième acte des Coëpkores , qui ne sont 
autre chose que le sujet connu parmi nous sous 
les noms d'Electre et d'Oreste , ce dernier tue sa 
mère aussi froidement qu'elle a tué son époux. 

Les Euménides sont la troisième pièce que la 
famille des Atrides ait fournie à Eschyle. Il en a 
suivi exactement l'histoire dans ses trois tragé- 
dies : celle ^Agamemnon , où ce prince est as- 
sassiné par sa femme; celle des Coëphores j oix il 
est vengé par son fils ; celle des Euménides , où 
Oreste est en proie aux Furies. Cette dernière est 
au moins aussi étrangère à nos mœurs que Pro^ 
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méthée. L'ouverture du théâtre représente les Eu- 
méuides endormies à côté dOreste dans le temple 
de Delphes : c'est Apollon j protecteur de ce 
malheureux prince, qui est venu à hout de les 
assoupir , et qui lui conseille de profiter de T oc- 
casion et de s'échapper, comme .si les Furies 
devaient être bien embarrassées à leur réveil pour 
le retrouver ; et puis expliquez la mythologie! 
^ Quoi qu'il en soit, Oreste trouve le conseil fort bon, 
et il prend la fuite. Survient l'ombre de Clytem- 
nestre , qui trouve fort mauvais que les Furies 
sommeillent; et en effet, l'on serait tenté de croire 
que ces filles de la Nuit ne devraient jamai3 som- 
meiller, tant qu il y a des. coupables à tourmenter. 
Mais c'est aussi un d^eu qui les a endormies , et 
leur sommeil est bien dur, car il se passe beaucoup 
de temps avant que Clytemnestre parvienne à les 
réveiller. Cette scène est curieuse. En voici une 
petite partie fidèlement traduite par Pompignan , 
mais pour cette fois condamnée par lui-mén^e : 



CLYTEMNESTRE. 



c( Ecoutez mes plaintes , ô divinités infernales ! 
» écoutez Clytemnestre qui se montre à vous pen- 
» dant votre sommeil ! » ( Ici les Eumémdes ron- 
flent. ) 

« Vous me répondez par un vain bruit , et votre 
» proie s'éloigne. Vous pouvez dormir en effet; 
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les supplians ne vous importunent guère, i» 
(Les Euménides ronflent. ) 

(c Quel profond sommeil! Mies douleurs ne vous 
» touchent pas. Cependant le meurtrier de sa mère, 
» Oreste, s'enfuît ! » (Lés Euménides ronflent. ) 

« Vous dormçz encore ! rien ne peut vous 
» éveiller ! Ah ! ^noires Furies ! vous ne savez faire 
» que du mal. » \Les Euménides ronflent. ) 

a La Fatigue éX le Sommeil se sont unis en^ 
» semble pour assoupir ces monstres cruels. » 
( Les Eum4tîid,es ronflent , et une d'elles s'écrie , 
en rêvant : Arrête ! arrête ! arrête ! ) 

Un moment après elles s'éveillent enfin , et se 
reprochent leur négligence. Apollon veut les 
chasser de son temple : elles le querellent sur la 
protection qu'il accorde à un parricide. « Jeune 
» dieu , lui disent-elles , tu as trompé de vieilles 
» déesses. » Cependant Oreste s'est enfui de Del- 
phes à Athènes , et le poëte y transporte la scène 
au troisièhie acte. Ce n'est pas là, bomme on voit, 
la règle dès unités. Dispute d'Oreste avec les 
Furies dans le temple de Minerve ; mais ce n'est 
pas l'Oreste que nous connaissons, car il leur parle 
de sang-froid et avec beaucoup de bon sens. Il ne 
parait pas que ces Furies lui fassent grand mal, 
ni même grande peur. H implore la protection de 
Minerve, qui descend au bruit, et veut savoir de 
quoi il s'agit. Les Euménides accusent; Oreste 
I. * 21 . 
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se défend. Minerve s'abstient de juger une cause 
qui est, dit-elle , au-dessus des mortels $ mais 
elle déclare qu elle va raoïettre ce jugement à un 
tribunal composé des hommes les plus justes et les 
plus éclairés d'Athènes. Il y a ici un magnifique 
éloge de ce tribunal^ qui n'est autre chose que 
laréopage, dont le poëte attribue l'établissanent 
y Minerve , et relève la majesté jusqu'à le faire 
juge des dieux et des hommes^ puisque Apollon 
plaide devant lui pour Oreste contre les Eumé- 
nides. C'est pourtaAt pour cette pièce que l'on 
voulut lapider Eschyle : il paraît que ce peuple 
d'Athènes était fort difficile à manier. Gmdùsion : 
Apollon déclare que (« l'enfant est l'ouvrage du 
» .père , et non pas de la mère, qui n'en est que la 
» dépositaire ; que Minerve elle-même est née de 
» Jupiter seul , ce qui prouve qu'on peut se passer 
» de mère ; » et autres raisons de la même force , 
qui persuadent pourtant la moitié de l'aréopage ; 
car, lorsqu'on va aux voix , les suffîrages pour et 
contre se trouvent égaux , et dans, (Ss cas la loi 
absout. Voilà Oreste hors d'affîiire, et le poëte 
aussi : mais il faut convenir que voilà une étrange 
pièce. 

Le sujet des Suppliantes est aussi simple que 
celui des Euménides est extraordinaire ; mais il 
n'y a pas plus d'action dans l'une de ces deux 
pièces que dans l'autre. Ces Suppliantes sont les 
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cinquante fiUes de Danaûs , qui ont quitté l'Egypte 
pour ne pas épouser les fils d'Egyptus : dOies 
viennent avec leur père supplier Pélasgus, roi 
d'Argos > de leur donner Thospitalité. Trois actes 
se passent à savoir s'il les recevra ou non. Au 
quatrième , il y consent. Au cinquième , un en- 
voyé d'Egyptus vient les réclamer : le roi d'Argos 
les refuse, et elles demeurent chez lui. Se dou- 
terait-on qfu'îl y eût là une tragédie ? 

Le sujet des Sept Chefs en pouvait fournir plus 
d'une : c'est celui de la Théhaïde , qu'on a tourné 
de tant de manières , sans en feire jamais rien de 
bon. (( A proprement parler, dit Pompignan, il n'y 
» a point d'acteurs dans cette tragédie. Étéocle ne 
» se montre que pour écouter des récits , gronder 
» des femmes , expliquer des devises ; Ismène et 
» Antigone n arrivent sur la scène qu'après le 
» combat et la mort des deux firères : mais il y a 
» dans ce poëme deux personnages invisibles qui 
» le remplissent depuis le eoAimencem^nt jusqu'à 
» la fin , la Terreur et la Pitié. » Très-iiwisîbles 
en effet ^ car j'avoue qu'il m'est impossible de les 
y vo»r. Mais cette pièce offi*e'du moins de grandes 
beautés de détaiL Les chœurs , une des parties 
les plus brillantes d'Eschyle , y sont d'une poésie 
admirable. Quant au siège de Thèbes, ce pou- 
vait être un grand événement pour les Grecs ; 
mais pour nous un siège ne peut nous intéresser 

31. 
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qu'autant que les assiégeans et les assiégés sont 
respectivement dans des situations critiques et 
attachantes. Quand il ne s*agit d'autre cliose que 
de savoir si la ville sera prise ou non, et qui 
régnera d'Étéocle ou de Polynice, dont l'un ne 
parait même pas, et dont l'autre ferait aussi bien 
de ne pas paraître^ il n'y a ni terreur ni pitié. 
Parmi ces longs récits, ces longues descriptions, 
quelques morceaux choisis peuvent donner une 
idée du stylé de l'auteur, et en même temps d'un 
genre de beautés qui n'entrerait pas aisément 
dans une de nos tragédies. Souffiririons-nous que 
rénumération des sept chefs qui assiègent Thè- 
bes, et la description de leur armure, occupât 
un acte entier ? Cést pourtant ce que fait Es- 
chyle ; et cet acte est le troisième de la pièce , ce 
qui pour nous est encore bien plusr extraor- 
dinaire. Voici la marche de cet acte. Un oflicier 
thébain rend compte à Etéocle des dispositions 
de l'armée des assiégeans. Il y a une attaque pré- 
parée à chaque porte , et à chacune commande 
un des chefs alliés de Polynice. Quand l'officier 
a fait la description d'un de ces chefs , le chœur 
implore le secours des dieux , ' Etéocle nomme le 
Thébain qui sera chargé de repousser l'attaque ; 
et ce détail, qui recommence sept fois, remplit 
un acte : nous soufifririons à peine qu'il remplit 
une scène. 
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Le terrible Tydëe , au bord de Ilsmëiius ; 

Menace en frémissani la porte de Prêtas. 

Le fleuve yainement, s'^pose à son- passage. 

Vainement le deyin , fue trouble un noir [nrésage , 

Veut arrêter ses pas en attestant les dieux ; 

Le guerrier, tel qu'on voit un serpent furieux 

Dont les feux du midi, sur un brûlant rivage. 

Embrasent les poisons et réveillent la rage. 

Le guerrier du devin aecnse la i^ajreur ; ' ' ' 

11 méprise un augure, il insulte à la peur. 

Il agite, en parlant, trcHS aigrettes flottantes. 

De son casque d'airain parures menaçantes ; '' 

Frappe et fait retentir son vaste bouclier. 

Industrieux ouvrage, où brille sur l'acier 

Cet astre, ceil de la Nuit, qui décrit sa carriérei 

Dans des cieux étoiles que remplit sa lumière. 

Ainsi marche au combat ce guerrier orgueilleux.: 

Une lance à la n^ain et le feu, dans les jeux. 

Il appelle à grands cris la guerre et le carnage ; 

Semblable au fier coursier qui, bouillant de courage, 

Eutend bruire de Mars les afireux iustrumens , 

Et répond à ce. bruit. par des hennissemens, etc. 

On croit lire Y Iliade , et l'épopée n*^a pas un 
autre ton. Etéocle oppose à Tydée Mélanippe, fils 
d'Astacus. L'officier continue son récita 

A la porte d'I^lectre , aux assauts destinée , 
S'élève comme un roc l'énorme Capanée : 
Et que puissent .les cieux, prompts à vous exaucer. 
Détourner les malheurs qu'il vous ose annoncer I 
Nul mortel ne saurait égaler sa stature : 
Audacieux géant, qu'agrandit son armure, 
H jure que nos tours tomberont sous son bras. 
Que les dieux conjurés ne nous sauveraient pas.. 
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D'une TOix sacrilège, U défie, il blaspl^ènae 
L'Olympe, le Destin , et Jupiter lut-méœe. 
Il ose se vanter qu'en vain ce dieu jaloux 
Aimerait contre lui son foiidrojaat courroux. 
Pour lui , tout ce {racas qui fait trenjjler la terre , 
N'est rien que du midi la Tapeur passagère. 
Pour jeter plus d'efi&oi , son bouclier d'airain 
Présente un homme nu , la torche dans la main , . 
Et ces sinistres mots : J'embraserai la ville. 
Contre un tel ennemi vous sera^il facile 
De trouver un guerrier prêt à se mesurer ? 
Qui l'osera combattre ? 

On voit que l'usage des devises guerrières a 
précédé de beaucoup la chevalerie moderne. 
Étéocle se propose d'envoyer Polyphonie à la ren- 
contre de Capanée , et le Thébain reprend son 
discours : 

Aux remparts de Minerre, Hîppomë^ô» s'arahee, 

IPortant d'un bras nenreux un bouclier immense. 

Je Tai tu , j'ai frémi : la main de l'artisan 

A graTé sur le fer un monstrueux lltan. 

Typhée, en rugissant, de sa bouche enflammée 

Vomit de longs torrens d'une noire fumée. 

Des serpens à l'entour, formant un cercle affreux « 

De leurs corps repliés entrelacent les nœuds. 

Le cri de ce guerrier inspire l'épouTante ; 

U a la Toix, la marche et l'ceil d'une bacchante, etc. 

Mais plus loin, Ters le nord, au tombeati d'Amphion, 
Respirant le raTage et- la destruction, 
Le jeune Parthénope, impatient, s'élance. 
Non moins présomptueux, il jure sur sa lance. 
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Seule dÎYinitë qu*alte6te sa Aiireuih» 
Que malgré tous les dieux son bras sera rainqueur. 
Brillant fils d'une nymphe, et né sur les montagnes, 
U quitta FArcadie et ses belles campagnes , 
Lorsqu'un premier duvet, fleur de la puberté, 
Ornait à peine encor sa naissante beauté. 
Mais né d*un sang divin , il n'est pas moips farouche : 
L*orgueil est dans ses jeux, Tinsulte est dans sa bouche. 
Et son armure même, ontrageant nos remparts. 
Nous retrace le monstre, horreur de nos regards, 
i Le Sphinxy.de nos malheurs cette impure origine, etc. 

Cest bien là le style de l'épopée* Voici celui de 
Vode. Le chœur est formé d'une troupe de jeunes 
filles thébaines : épouvantées des horreurs de la 
guerre et du sort qui les menace, si Thèbes tombe 
au pouvoir du vainqueur, elles adressent leur 
prière aux dieux. 

Du plus mortel effroi nos sens sont pénétrés. 
De combien d'ennemis ces mnrs sont entourés I 
Telle du haut des airs là colombe timide 
Voit d'un vol effrajrant fondr« l'autour rapide ; 
L'infortunée , hélas ! tremble pour ses petits, 
Et d'une aile.impiûssante elle couvre leurs nids. 

Qu'allons-nous devenir? Les héros des batailles 
Ont fait voler leurs traits autour de nos murailles. 
Dieux ! protégez les murs que Cadmus a bâtis I 
S'il faut qu'à l'étranger ils soient assujettis. 
Si vous abandonnez cette ville si chère , 
Des sources de Dircé l'eau pure et salutaire , 
Dircé, fleuve sacré, pour vous si plein d'appas. 
Le plus beau que Neptune épanche en ces climals, 
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Ponireab-Tous habiter dans un plus doux asile ? 
dieux I qui d*Agénor gardez Fangusle ville, 
A u^os fiers ennemis renvoyez la terreur ; 
Brisez entre leurs mains les traits de leur fureur. 
Et, sauveurs des Thébains, garans de notre gloire. 
Recevez dans nos murs Fencens de la victoire. 

Pourriezi-vous voir, 6 dieux ! ces remparts renommes , 
Par les flambeaux de Mars en cendre consumés, 
« Et les filles de Thébe , à servir destinées , 

Aux pieds de leurs vainqueurs par les cheveux traiuées ; 

Nos citoyens captifs, amenés dans Ai^os, 

Marchant le front baissé , conune de vils troupeaux ? 

Quel désordre I quel bruit 1 6 ville malheureuse I 

Tu pleures tes enfans, ta solitude affireuse. 

Hélas 1 qu'il est cruel pour déjeunes beautés, 

A qui rhjmen gardait de chastes voluptés , 

De quitter le séjour de leur paisible enfance , 

D*assouvir des soldats la brutale insolence ! 

La mort est préférable à cet amas d'horreurs 

Qu*À des murs pris d*assaut réservent les vnnqueurs. 

La victoire inhumaine est le signal du crime. 

L*un emporte sa proie ou traîne sa victime ; 

Une torche à la main Tautre embrase les toits. 

L*impitojab]ç Mars ne connaît plus de lois : 

11 marche, ivre de sang, à la liieur des flammes. 

Au bruit des fers , aux cris des enfans et des femmes ; 

Sa fureur j répond par des ru^ssemens ; 

Il foule sous les pieds les plus saints monumens. 

Prés de lui la rapine , au milieu du carnage , 

Dispute des débris, combat pour le partage : 

Les présens de Gérés , ravis et dispersés , 

Sont aux pieds des soldats au hasard entassés' ; 

Et , debout devant eux , des captives tremblantes 

Font ruisseler le vin dans les coupes sanglantes^ 



ESCHYLE. LES SEPT CHEFS. 3^9 

Le sort leur donne un maître : il faut, quel cbangement 1 
Devenir de son lit le serrile ornement ; 
Il faut même oublier que jadis une mère 
Ne les élera pas pour ee vil ministère » etc. 

Au quatrième acte , on apporte sur le théâtre 
les corps sanglans d'Etéocle et de Polynice, tués 
ïun par l'autre , et il y a ici une scène dont l'exé- 
cution est belle et pathétique , mais qui pour 
nous conviendrait mieux à l'opéra qu'à la tra- 
gédie. Un chœur de Thébains, et ensuite les 
sœurs des deux princes , Ismène et Antigone , 
déplorent tour à tour les crimes , les fureurs et la 
mort des deux frères , dont les cadavres sont sous 
leurs yeux. C'est une espèce d'ode en dialogue , 
un duo de plaintes et de regrets , en très-beaux 
vers y et d'une forme très-favorable à la musique , 
dont les développemens seraient ici fort bien 
placés; mais tout ce qui arrête et suspend l'action 
est dans une tragédie un défaut réel , et c est 
l'inconvénient de cette scène qui est trop pro- 
longée, et où la même idée estrépétée trop souvent, 
quoique sous des formes toujours poétiques. Au 
reste , l'auteur n'avait nulle raison pour l'abréger , 
car la pièce est à peu près finie, le cinquième 
acte ne contenant rien autre chose que la dé- 
fense de donner la sépulture à Polynice , qui 
est mort en combattant contre sa patrie. Il ne 
me reste donc , pour terminer l'extrait de cette 
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pièce, quà donner une traduction de la scène 
dont je viens de parler. 



PREMIER CBOBDR. 



O frères insensés 1 6 princes déplorables l 

Sourds aux conseils de ramitié. 
Vous avez assouvi vos haines implacables. 
Et TOUS Toilà tous deux un objet de pitié. 



SECONI» CHOEUfl. 

Ils €>ot de leur famille achevé la ruine ; 
Us n ont point démenti leur fatale origine. 

rREMIEfi CUOBCR. 

Malheureux 1 le fer seul a pu vous accorder ; 
Le fer, 4e vos débats» seul a pu décider. 
L'Euménide attachée k toute votre rac^ 
Était auprès d*OEdipe ; elle entendait ses cris 

Quand il a maudit ses deux fils : 
Elle vient d'accomplir sa sanglante menace. 

SECOND CHOEUR. 

Le fer est descendu ju8qu*au fond de leur cœur : 
Vojrez leurs profondes blessures. 

PREMIER CUOEtIR. 

Le sang inondait leurs armures ; 
Et leur bouche mourante exhalait leurs fureurs. 

SECOND CBOEUa. 

Tous deux, en immolant un frère. 
Us poussaient des cris forcenés. 

PRESIIBR CHOEUR. 

Tous deux en combattant semblaient environnés 
Des malédictions d*un père. 
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SXCORD CJIOEUll. 

Le deuil noircit nos tours ^ et nos mun ont géni. 

Ils sont tombés nos rois , hélas 1 et Thébes pleure : 
Le trône armait le bras de ce couple ennemi ; 
La terre outtc à tous deux leur dernière demeure. 

PREMIER CHOEITR, 

D'autres hériteront de ce trône odieux 
* Qu*a long-temps disputé leur rage. 
Le fer, de leur querelle arbitre impérieux , 
Leur a fait un égal partage. 

sbcoud cboevb. 

Tous deux n'auront de leur pajrs 
Que la place où leurs corps seront ensevelis. 

PBSJIIEA CHOEUR. 

Ah 1 malheureuse entre les mères, 
La mère, épouse de son fils, 
Qui mit au jour, hélas I ces deux fils sanguinaires, 
Pour être à jamais ennemis 1 

SEClITTD CBOEUR. 

Fiers riyanx qae n'a pu réunir la nature , 

Ce sang qui fut puisé dans une source impure. 

Ce sang répandu par yos coups. 
Se mêle en s'écoulant, se confond malgré tous. 

PREMIER G90EUB. 

De la terre exécrable ouvrage , 

Ce métal exterminateur, 

Le fer, présent fait à la rage^ 

Mars 9 impitoyable vengeur. 
Ont ainsi partagé le funeste héritage 
Qu'OEdipe k ses eniims laissa dans sa fureur. 

second CBOEUa. 

De la grandeur ils ont senti l'ivresse , 
Us ont brigué le pouvoir , les trésors . 
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Dans le 'sein de la terre ils Irouvent leur richesse. 
Et leur rojaume est chez les morts. 

' PHEMIER CHOEUR.. 

L'Eumënide , au sein des téoéhres. 
Au moment où le glaive a terminé leurs jours , 
Poussa des cris aigus au sommet de nos tours » 

Et lamenta des chants funèbres. 

SECOND CBOEOa. 

Aux portes de la TÎlle, au pied de nos remparts» 

Até , menaçante , inflexible , 

Vint asseoir son trophée horrible , 
•Et sur les combattans attacha ses regards. 
Elle vit leur trépas, comme elle yit leurs crimes, 
Et resta satisfaite auprès de ses victimes. 

ISMÊNE. 

Pol^ice ! 

▲HTIGONB. 

Étéodel 

ISMÈME. 

O vœux toujours trompés ! 

▲ NTlCOlfE. 

Tous deux frappent et sont frappés. 

ISMÈNE. 

Le sang contre le sang I 

ANTICONE. 

Le frère contre un frère 

ISMÊIIE. 

Ah I je succombe à ma misère. 

ANTIGORE. 

D'intarissables pleurs mes jenx seront trempes. 

ISMÈlfE. ..M 

Le malheur nous unit autant que la nature. 
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▲ NTICONK. 

Ciel ! où fera leur sépulture ? 

I8MÈNB. 

Où doDC recevrez-YOUS, rivaux infortunés. 
Les suprêmes honneurs qui tous sont destinés f 

ANTIGONK. 

En quel endroit de cette terre f 

ISMBMS. 

Au tombeau de nos rois. 

▲ NTIGORE. 

A côté de leur père , etc. 

Nous voici enfin arrivés au seul ouvrage d'Es- 
chyle, du moins de ceux qui nous restent, où 
Ton trouve des beautés vraiment tragiques, vrai- 
ment théâtrales : c'est la pièce intitulée les Coë- 
phoreSy mot qui signiûe porteurs de libations^ 
parce que le chœur est composé de femmes esr 
claves qui portent des vases et des présens funé- 
raires. Ce n'est pas la seule fois que le chœur a 
donné son nom aux tragédies des Grecs. Les 
Phéniciennes d'Euripide, dont le sujet est préci- 
sément la Thébaïde , sont appelées ainsi , parce 
que le chœur est composé de femmes de Phé- 
nicie ; et les Trachiniennes de Sophocle , dont le 
sujet est la mort d'Hercule , tirent aussi leur nom 
de femmes de Trachine, ville de Thessalie, où 
se passe la scène. Celle des Coëphores est dans 
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Argos. Le sujet est la yengeance qu Electre et 
Oreste veulent tirer du meurtre d'Agamemoon , 
assassiné par leur mère Clytemnestre. Cesujet^ 
traité tant de fois parmi les modernes^ n'a pas 
excité moins d'émulation chez les ancien j: .11 a 
été un objet de concurrence entre Eschyle, Eu- 
ripide et Sophocle. On n'avait pas alors cette 
ridicule et révoltante injustice de croire que ce fût 
un crime de s'exercer sur un. sujet déjà manié « 
par un autre auteur. Cette noble rivalité ne pas- 
sait pas pour une basse jalousie ^ et > les Grecs , 
occupés de leurs plaisirs , ne calomniaît^nt pas si 
maladroitement ceux qui lear en prèp«-aient de 
nouveaux^ Le vaste champ des arts.^st ouvert à 
tout le monde : nulle partie n'en appartient ex- 
clusivement à celui qui le premier y a pointé la 
main; et les traces menées du génie^ toutes res- 
pectables quelles sont, ne rendent point sacri- 
lège celui qui s'avance sur la même route. 

Les Coëphores sont encore une pièce très- 
imparfaite ; mais le suj^et en est dramatique; on 
commence à voir quelque idée d'une action théâ- 
trale. Eschyle est même le premier qui ait ima- 
giné d'introduire Oreste apportant la fa^isse nou- 
velle de sa propre Inort , invention heureuse et 
qui a été suivie. Mais d'ailleurs il* y a peu d'art 
dans la pièce. La reconnaissance du frètte et de . 
la sœur n'est nullement ménagée : au moment où 
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Electre voit des cheveux sur le tonneau iTAga- 
memnoiiy elle songe à son .frère, et fait des vœux 
pour son retour. Oreste y qui est caclié dans le 
voisinage , se montre aussitôt , et dit : Je suis ce- 
lui que 90US désirez ; je suis Oreste. Egisthe et 
Clytemnestxe ne paraissent qu'un moment et 
pour être égorgés. Nul développement dans lés 
caractères, nulle suspension dans les événemens. 
Electre et Oreste ne sont jamais en danger, et 
leur danger devait être la plus grande source 
d'intérêt. Mais enfin le style et le dialogue sont 
du ton de la tragédie , et la scène qui ouvre le 
second acte est d'un ordre supérieur. (C'était pour 
la première fois que Melpomène prenait un ton 
si élevé. On aime à voir ces premiers eflforts d'un 
art naissant; et ce doit être une chose digne d'at- 
tention qu'une scène d'Eschyle que le grand 
Racine admirait comme un des plus beaux mo- 
numens de la tragédie antique. Elle est d'abord 
d'un appareil très * imposant , et ce nW pas la 
seule fois qu'Eschyle a pu servir de modèle dans 
cette partie de l'art , qui consiste à donner à la 
, représentation une pompe qui fait partie du sujet 
et ajoute à la situation. Electre s'avance portant 
des libations et des offrandes , et suivie d'un 
chœur de femmes esclaves , qui portent aussi des 
vases et des présens : c'est Clytemnestre qui a 
chargé Electre de ses dons funèbres , destinée h 
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honorer le tombeau d'Agaïu^mnon , et à fléchir, 
s'il se peut 9 son ombre irritée. Pour entrer dans 
Tesprit de cette scène' , il faut bien se souvenir 
du pouvoir queies anciens attachaient aux impré- 
cations religieuses et à la vengeance des mânes. 
Si Electre balance, comme on va le voir, à im- 
plorer Vombre d'Agamemnon et à maudire ses 
assalssins , c'est qu elle est bien sûre que sa prière 
ne sera pas vaine , qu elle sera entendue des dieux 
infernaux , et qu'ils se. chargeront de l'exaucer. 
Demander la mort des coupables , c'est demander 
la mort de sa m^re : elle tremble, elle hésite, et 
le chœur la rassure et l'encourage. Parmi nous, 
elle balancerait nioins à prononcer des malédic- 
tions dont l'effet ne nous paraîtrait pas devoir 
être si. prompt et si infaillible, et qui d'ailleurs 
semblent être le cri naturel des opprimés et la 
consolation de l'impuissance. C'est par une 3uite 
de cette même croyance , qui n'est pas la nôtre, 
que Clytemnestre elle-même s'efforce d'apaiser , 
autant quil est possible , l'ombre de son époux 
massacré, et n ose se présenter devant sa tombe 
qu'elle profanerait par sa présence. Elle envoie 
sa fille , qui est innocente et qui doit être chère 
à son père; et sa fille saisit ce même instant 
pour faire, d'un sacrifice expiatoire une invoca- 
tion de vengeance et de haine adressée aux 
divinités infernales, et dont l'effet doit tomber sur 
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Cljtemnestre, Cette idée est grande et suBlime , 
et le moment où Electre se résout à lancer enfin 
ces fatales imprécations ^ devait faire frémir les 
spectateurs. 

ELECTRE, aux fcmiàef qui la suivent. 

Vous, cpi^en mon infortune il m*esi permis de voir, 

Esclaves , qui m'aidez dans ce triste .devoir, 

Quels vœux puis-je former sur le tombeau d*uQ père ? 

En épanchant les eai^ du vase funéraire , 

Dirai-je : « Agamemnon , c*est ton épouse en pleurs 

» Qui t'offre , par mes mains , les dons de ses douleurs 

> Aux mânes d*un époux elle offre cet hommage ! • 

Non , je ne Fose pas. Hélas ! et quel langage , 

Quelle prière encore et quels souhaits pieux 

Gonviéhnent à sa fille en ces funèbres lieux ? 

Parlez, quen ce moment vos avis m'encouragent. 

Ah I sur les meurtriers dont les présens Foutragent, 

Si ma voix, appelant sa vengeance et ses coups. 

De ses mânes trahis attestait le courroux l 

Si mon coeur en croyait ce transport qui Tanime.... 

Enfin , puisque je viens pour expier un crime , 

Dois-je jeter aii loin ces vases odieux^ 

Et fuir avec horreur en détournant les yeux ? 

J'implore vos conseils ; je m'y soumets sans peine : 

Vous partagez ici mes malheurs et ma chaîne. 

-Ne craignez rien ; songez que , sous les lois du sort , 

L*esclave et le tyran sont égaux dans la mort : ^ 

Ne dissimulez point, et bannissez la crainte. 

LE CHOEUR, 

Nous sommes sans effroi , nous parlerons sans feinte. 

ELECTRE. 

Xen jure le tombeau du plus grand des mortels. 
Plus auguste pour moi, plus saint que les autels, 

I 22 
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Ah 1 si TOUS révérez la cendre de mon père , 
Vous pouyez tout eur moi ; sa fille Vous est chère. 
Parlez, 

LE CHCBUR. 

.En arrosant ce marbre inanimé, 
Invof^uez ce héros pour ceux qui l'ont aimé. 

ELECTRE. 

Et qui dois-je nommer ? 

LE CKCBDR. 

Les ennemis d'Egisthe. 

ELECTRE. 



Moi? 

Vous. 



LE CHOEUR. 



ELECTRE. 

Moi seule , hélas ! 

LE CHCBUR. 

Cet abandon si triste- 
Vois fait-il oublier quil est encor?... Mais non : 
C'est à TOUS seule, Electre, à prononcer ce nom. 

ELECTRE. 

Quel est donc votre espoir ? et qui voulez-vous dire ? 

LE CHOEUR. 

Oréste est loin de vous, mais Oreste respire. 

ELECTRE. 

Quel jour luit dans mon cœur ! 

LE CHOEUR. 

Ce cœur infortuné 
Ne doit rien voir ici qu*un père assassiné. 
Contre ses assassins.... 

ELECTRE. 

Faut-il que j« vous croie ? 
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LE CBCBUR. 

Demandez à granck oris que le ciel tous envoie.... 

ELECTRE. 

I)es juges ? des vengeurs ? 

LE chghiju. • 

Un dieu pour vous armé. 
Ou bien quelque mortel par les dieux animé, 
Oui.*., (gardez d'écouter des sentimens timides) 
Qui verse sans pitié le sang des parricides. 

ELECTRIC. 

Est-ce à moi , juste ciel 1 à moi qu*il est permis 
De souhaiter la mort à de tels ennemis ? 

LE CHCBUR. 

Tout est permis sans âoute à qui poursuit le crime , 
A qui s'en voit encor l'esclave et la victime. 

SLBCTBS. 

Kh bien donc , à Mercure , 6 dieu des sombres bords I 
Dont le sceptre tranquille est redouté des morts. 
Va présenter mes vœux à ces dieux inflexibles 
Dont mon père aujourd'hui subit les lois terribles ; 
A la Terre par qui tout naît et se détruit, 
Qui rappelle en son sein. tout ce qu'elle a produit. 
O mon père I reçois cette liqueur sacrée. 

( £IU répaad des libation*» ). 
Je t'appelle , 6 grande ombre en mon coeur adorée ! 
Jette un œil de pitié sur te$ tristes enfans ; 
Fais que dans ton palais ils rentrent triomphans I 
Maintenant poursuivis, trahis par une mère. 
Ils ne peuvent trouver, d'asile sur la terre.. 
On a souillé ton lit, et ton épouse , ô ciel 1 
Y reçoit dans ses bras ton assassin cruel. 
Oreste est fugitif, et moi je suis esclave ; 
Et ce l^che oppresseur, Egistlie qui nous brave. 



* . 
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Qui s*aMied sur ton trônât et rit de no6 soupirs, 

Liyrant aux voluptés ses coupables loisirs , 

Riche de tes trésors, tranquille sur sa proie, 

Déyore insolemment les dépouilles de Troie. 

Mou père, entends ma voix : fais qu*£iectre à jamais 

Éloigne de son cœur Fexemple des forfaits , 

Des destins ennemis supporte les injures , 

Et conserve des mains innocentes et pures. 

Tels sont mes vœux pour moi , pour ton malheureux fils. 

Exauce d'autres vœux contre tes ennemis : 

Parais ; éléve-toi de ta tombe insultée ; 

Parais ; qu*à ton aspect leur âme épouvantée 

Bessente cet efiroi , précurseur du trépas ; 

Lance sut eux ces traits que Ton n'évite pas , 

Que prépare et conduit Némésis indignée ; 

Viens, donne-leur la mort comme ils te^l'ont donnée. 

(^jiux suivantes. ) 

Et vous , faites entendre autour de ce cercueil 
Les chants de la tristesse et les hjmnes 4lu deuil. 

LK CBOEUB. 

Pleurons , pleurons sur notre maître , 
Sur notre maître malheureux. 
Pleurons sur ses enfans. Ah ! ses enfans , peut-être , 

Ont un sort encor plus affreux. 
La source de nos pleurs ne peut être tarie ; 

Que son ombre en soit attendrie. 
Mêlons , mêlons nos pleurs à ces libations 
Qu'Electre vient répandre 
Sur cette auguste cendre , 
Près de qui le Destin veut que nous gémissions. 
O grand Agamemnon ! du séjour des ténèbres , ' 

Entends nos cris funèbres ! 
Le malheur trop long-temps s'est reposé sur nous ; 
Que sur nos ennemis désormais il s'arrête. 
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ELECTRE. 

Je déTOue aux enfers, à la mort, à tes coups 
Leur criminelle tête. 

LE CHCKUa. 

Qui sera ton vengeur ? qui nous sauvera tous ? 

O Mars I de sang insatiable 1 

O Mars 1 c*est à toi de frapper. 
Descends, prends dans tes mains ce glaive inévitable. 

Qui vient moissonner le coupable 

Au moment qu'il croit échapper. 

On peut résumer qu Eschyle a inventé la scène , 
le dialogue et l'appareU théâtral; qu'il a le pre- 
mier traité une action; qu'il a été grand poëte 
dans ses chœurs; qu'il s'est élevé dans quelques 
scènes au ton de la vraie tragédie ; qu'enfin il a 
eu la gloire d'ouvrir la route où Sophocle et Euri- 
pide ont été bien plus loin que lui. 
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